Los vecinos mueren en las novelas 



SERGIO AGUIRRE 



"^Una ficcion? 
Vamos, no sere yo quien crea eso. " 
Claude Seignolle \Pobre Sonia\ 



VISITA DESPUES DE UNA TORMENTA 



Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia la costumbre de presentarse a sus 
vecinos. Asi lo habian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no realizaba esa visita 
de cortesia, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar. Aun en Londres, 
cuando despues de casarse con Anne arrendaron el pequeno departamento en Halsey St, no 
dejo de intentarlo entre los indiferentes habitantes del edificio donde vivieron sus primeros 
anos de matrimonio. 

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su 
pequeha tarea de relaciones publicas seria muy breve, porque solo tenian un vecino: la 
anoiana que vio en el jardm de la unica casa cercana, la tarde que pasaron por alli con el 
empleado de la inmobiliaria. Pensaba visitaria algunos dias despues de acomodarse, pero 
no sucedio asi. Habfan llegado hacia un par de horas cuando John se encontraba en los 
fondos de la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes habia arrojado la rama de un 
arbol sobre la casilla del jardm. John trataba de removeria cuando vio a Anne salir de la casa. 
En su expresion advirtio que algo habia sucedido: 

-Es papa, acaba de llamar, el... no durmio bien. No me gusto el tono de su voz, yo... lo 
siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo. 

John no disimulo su fastidio. No habia escuchado el telefono, y esto lo tomaba de sorpresa: 

-Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza... 

-Lo siento -repitio ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direccion a la casa. 

John la siguio con la mirada hasta que desaparecio por la puerta de la cocina y, por lo bajo, 
lanzo una 

maldicion. No habia pensado en el telefono. Tampoco podia imaginar que el la llamaria tan 
pronto, el mismo dia de la mudanza. Arrastro la rama unos metres y se detuvo. De repente 
se sentia desanimado. Como en Londres, bastaba una llamada para que Anne saliera 
corriendo. La enfermedad de su suegro, que habia enviudado hacia pocos ahos, y el hecho 
de que ella fuese su unica hija, eran perfectas razones para que su mujer pasara cada vez 
mas noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir en el campo no iba a cambiar las 
cosas. Ella volvio al rato. Caminaba lentamente, cuidando que la tierra aun humeda no se 
pegara en sus zapatos. Tambien se habia cambiado la falda, y ahora llevaba rouge en los 
labios. John la miro. A veces, cuando queria, Anne podia ser realmente hermosa: 

-Bueno, me voy. <|,Necesitas algo de Londres? 

-No, nada, gracias. jAh!, saludos a tu padre. 



Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas se cruzaron. Anne habfa percibido el 
tono de ironia en las palabras de John. Pero se limito a decir: 

-Estare aqui manana. 

Unos segundos despues se oyo el ruido del auto que partia. Cuando dejo de escucharlo, 
con un gesto 

de enojo John arrojo la rama al costado de unos brezales, y entro a la casa. Se sentfa 
furloso. Ultlmamente todo parecia salirse de su lugar, como si hubiese empezado a perder el 
control sobre las cosas. Hacia meses que no se le ocurria nada para escrlblr, eso lo ponia de 
mal humor, ya le habfa sucedido antes. Y el fracaso de su ultima novela habfa contribuido a 
que todo pareciese mas... incierto. ^Que derechos tenfa sobre Anne si aun los mantenfa su 
padre? Sentfa que debfa hacer algo, ipef'o que? Encendio un cigarrillo y se adelanto apenas 
por el pequeiio laberinto hecho de muebles y cajas de mimbre. Miro a su alrededor. Los 
vestidos de su mujer habfan formado una pila que se derrumbaba sobre el televisor. El 
telefono, un viejo aparato que pertenecfa a la casa, permanecfa sobre la chimenea; y 
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contra ella, sus sillones cubiertos de ropa y pequenos paquetes en los que habfan 
guardado los objetos mas chicos. Allf casi no se podfa dar un paso. De repente sentfa que 
esa casa, el lugar con el que habfa sohado durante ese ultimo tiempo, era un pequeho 
infierno. En ese momento se le ocurrio llamar a Dan, tal vez hablar con alguien lo sacarfa de 
su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al telefono cuando se acordo de que era viernes. 
Los viernes Dan daba clases todo el dfa. No estarfa en su casa hasta la noche. Se sento en 
el apoyabrazos de uno de los sillones. No tenfa ganas de nada. Entonces vio, a traves de la 
ventana abierta, que despues de todo era una esplendida tarde de otono. El sol cafa 
recostandose sobre los arces, apenas perturbados por una brisa del sur, que se extendfan al 
costado de la casa. Decidio dar un paseo. Sus pequenas explosiones de enojo no duraban 
mucho, y caminar un poco lo ayudarfa. 

Busco su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos, los 
cigarrillos, que habfa dejado en la cocina, y abrio la puerta. Al hacerlo una corriente de aire 
hizo volar unos papeles desparramandolos por toda la sala. Habfa dejado abierta la puerta 
de la cocina. Con una pequena maldicion se volvio para cerraria, y tambien asegurar las 
ventanas. Finalmente salio. 

Comenzo a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corrfa entre los 
arboles. Aquel viento, 

muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era diferente. Las cosas serfan 
diferentes allf. Guardo las 
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Haves en el bolsillo de su chaqueta, tiro la colilla del cigarrillo y levanto la vista hacia el 
cielo. inspire profundamente. El cielo era increfble desde ese lugar. Y al voltear la cabeza 
vio, a lo lejos, la columna de humo. Debfa ser, era, la chimenea de su vecina. 



En ese momento supo como ocupana la tarde. Camino lentamente. Quena dejarse llevar 
por ese paisaje que, a medida que ascendia hasta la casa de aquella mujer, parecia abrirse 
mostrando el pequeno valle que los bosques habian disimulado. Casi llegaba al punto mas 
alto cuando, bajo el hondo cielo azul, se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes 
desplazandose muy lentamente por los campos que se hundian y se levantaban hasta 
perderse en el horizonte. Desde donde se encontraba podia dominar todo el valle. Y lo 
recorrio con la mirada para confirmar lo que suponia: su casa, que ahora veia pequena, casi 
perdida entre los bosques, y esa vieja construccion que ya empezaba a entrever entre las 
copas de los arboles, eran las unicas en todo el lugar. Permanecio de pie. 

Fue en ese momento que se le ocurrio aquella idea. O quizas no. Quizas habia aparecido 
aquella tarde, cuando paso por alify la vio sola, en el jardm. 

Cruzo el viejo porton de hierro. Detras, unos macizos de flores eran lo unico que parecia 
cuidado en 

el pequeno parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los troncos de los 
arboles. Mas adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en algun 
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tiempo habia sido hermosa, pero ahora era solo una gran casa vieja. Tenia una parte 
central con un tejado en el que nacian varias buhardillas y hacia un costado se prolongaba 
en un ala que parecia mas antigua que el resto. Del otro lado, una construccion de vidrio 
evocaba lo que debio ser, en otras epocas, un invernadero. John llamo a la puerta y espero. 
Despues de unos segundos le parecio oir un rumor de pasos en algun lugar, pero no era 
nada. Insistio, y mientras golpeaba se escucho la voz, desde adentro: 

-<l,Quien es? 

Percibio el dejo de alarma en la pregunta, y trato de sonar cordial: 
-Soy John Bland, senora. Su nuevo vecino. 
No hubo respuesta. 

-Perdone, no quisiera importunaria, solo que hoy terminamos de mudarnos y se me ocurrio 
venir a presentarme. Si usted esta ocupada puedo... 

El ruido de la cerradura no lo dejo terminar. Despues de algun forcejeo con la pesada 
puerta de roble aparecio el rostro de una anciana: 

-<!, Vecino? No sabia nada de eso. 

-Con mi esposa hemos comprado la casa que esta alia abajo -John senalo con el brazo 
hacia el centre del valle- y pense en presentarme. Le ruego me discuipe, si soy inoportuno 
puedo regresar... 



La mujer lo interrumpio: 

-No, por favor, se cual es la casa. Si, la conozco, he visto el letrero de venta, pero... -la 
mujer solto una 
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risa simpatica- no sabia que ya tenia nuevos duenos. 
Casi no salgo, lo siento. Adelante senor... 
-Bland, John Bland. 

John siguio a su anfitriona por un pequeno recibidor hasta la sala. La luz de la tarde entraba 
por dos grandes ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el pequeno parque que 
acababa de cruzar y, detras, como en un cuadro, una pequena vista de la campifia. John 
echo una breve ojeada al lugar. El amblente era calido, elegante, y un tanto ablgarrado de 
muebles y adornos. Y de libros. Parecian dispersos por todas partes; no solo en la 
importante biblioteca que se levantaba hasta el techo, al final de la sala. Sin embargo le 
parecio agradable. Salvo por ese olor a telas anosas que percibia desde que entro, y la hilera 
de fotografias sobre la repisa de la chimenea, en cuyo centre se destacaba, con un horrible 
marco dorado, la reina. "Viejas inglesas", penso, y miro a su anfitriona. <i,Cuantos anos 
tendria?, <i,setenta?, ^ochenta? Nunca pudo calcular la edad de la gente anciana; tampoco le 
interesaba, para el todos tenian la misma edad: eran viejos. 

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran leno ardia 
pacientemente. Hacia un poco de calor alli. 

-Creo que estoy muy abrigado. -John se levanto para sacarse la chaqueta. De pie, mientras 
lo hacia, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con lehos, y el atizador, al lado del sillon 
de su anfitriona. 

La anciana, mientras tanto, se detuvo un memento 

en el rostro de su vecino. Era iriandes, sin duda. Pero 
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le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia ser alguien agradable. Aunque... 
<l,siempre tendria esa expresion algo idiota? 

-Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto ya hace varios anos. iHa estado en 
Bath, senor Bland? 

-Me temo que no. Desde que llegue de Irlanda podria decirse que no sail de Londres, 
sehora... -John se dio cuenta de que no conocia el nombre de su vecina. 



-jOh!, jlo siento!, olvide presentarme. Soy la senora Greenwold. Emma Greenwold. iDecia 
usted que acaba de mudarse? 

-Si, en realidad aun no hemos terminado de desempacar. 

Mi mujer tuvo que ir a Londres por un asunto... familiar. Decidi... bueno -John parecia no 
querer entrar en detalles-, la verdad es que no queria hacer todo el trabajo solo -sonrio- 
entonces pense en venir. <|,Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra hacer una visita a 
los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar. 

-Si, tambien aqui en Inglaterra, sobre todo en la campiha, claro -tras decir esto la senora 
Greenwold hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza-; pero la cortesia, me temo, esta 
desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero creo que hoy en dfa se han perdido 
muchas costumbres que hacian que antes la vida fuese un tanto mas... amable. iUna taza 
de te, Sehor Bland? 

-iOh, SI, me encantarial 

La anciana se dirigio a la cocina. Mientras John la miraba desaparecer tras una puerta 
penso: "He aqui 

una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde a 
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una fiel subdita de la reina!' Salvo unos pocos, a John no le gustaban los ingleses. Se 
pregunto si esa amable senora le ofreceria algo para comer. Tenia hambre. 

-Espero que le gusten los scons, senor Bland. 

La senora Greenwold regresaba con una bandeja que dejo sobre una pequeha mesa, al 
costado de su sillon. 

-jOh, claro que sil, es usted muy amable. 

Mientras tomaban el te la nueva vecina de John comenzo a hablar de si misma, su 
vocacion por los viajes, y la decision de vivir sola en Chipping Campden, aunque estuviese 
algo alejada del pueblo. 

No paso mas de media hora. La conversacion iba decayendo hasta que finalmente se hizo 
un silencio. La senora Greenwold lo rompio: 

-<I,Y a que se dedica usted sehor Bland? 

-Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a voces algo de critica y he dado clases, 
tambien, pero lo que mas me gusta es escribir novelas, novelas policiales. Una expresion de 
admiracion aparecio en el rostro de la anciana: 



-jVaya!, jeso si que es interesante!- se froto jovialmente las manos y senalo hacia la 
biblioteca-. Soy bastante aficionada a esos relatos. <i,Ha publicado algo? 

-Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad. Hoy el publico 
prefiere la acclon, usted sabe, cosas mas duras y espectaculares. Ya nadie se interesa en 
los misterios, el famoso crimen como obra de arte pareciera... que paso de moda. 
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-Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violencia y sexo, si. Lamentable. Y digame: 
<l,ya sabe de que tratara su proxima novela? 

John hizo silencio. En ese Instante parecio cruzarsele un pensamiento. Miro fugazmente a 
la mujer, que a su vez lo observaba, y dijo: 

-No. 

De nuevo se hizo un pequeno silencio. La anciana bajo la vista y despues ambos miraron 
hacia la ventana. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En algun lugar de la casa 
un reloj daba las cinco de la tarde. La senora Greenwold volvio a llenar las tazas de te, y miro 
a John a los ojos: 

-<l,Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso me 
recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podria interesarle una historia, algo que 
sucedio realmente hace muchos ahos y que trata de un crimen. Pero, por supuesto, no 
quisiera aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas viejas que estan esperando la 
oportunidad de contar sus historias y... 

John la interrumpio: 

-No, por favor, senora Greenwold, quisiera escucharla. 

La anciana sonrio levemente y volvio a acomodarse en el sillon: 

-Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que comparti un viaje en 
tren a Edimburgo, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en mil novecientos 
cincuenta y cuatro. 
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c VIAJA USTED SOLA ? 



Comenzare por el principio, cuando llegue a la estacion. El tren salia desde King's Cross, a 
las diez. Recuerdo que mi reloj se habia roto, de modo que apenas ingrese mire la hora en el 



reloj del hall central. Faltaban ocho minutos. Me dirigi a las boleterias. Un grupo de pasajeros 
se habia agolpado en una de las taquillas. Al parecer habia algun problema, porque se 
demoraban, y mientras esperaba senti que algulen tocaba mi brazo: "<|,Siemprevivas milady?" 
Era una de esas mujeres que vendian flores en la calle. Le dije que no. Fui algo grosera...- 
como si sus ultimas palabras se hubiesen diluido, la senora Greenwold hizo 

una pausa- Es extraiio. Lo primero que recuerdo son los detalles. Cada vez que intento 
recordar esa noche siempre aparecen los detalles... yo estaba algo molesta porque se me 
habfa corrido una media. Se que le parecera una tonteria, pero en esa epoca, mi joven 
amigo, en Inglaterra eso solo era bastante parecido a un escandalo sexual. Queria estar en 
el tren cuanto antes. No era la media, en verdad... ese no habia sido un buen dia para mi. 

Recuerdo, tambien, que el tren salia del anden numero cinco. Y que entre a ese 
compartimiento porque tenia las cortinas cerradas. Como aun faltaban unos minutos para 
salir, supuse que alguien habia olvidado correrlas, y estaria vacio. Apenas puse un pie 
adentro, escuche una voz, casi un susurro, que me dijo: 

"Por favor, no abra las cortinas". No habfa alcanzado a reparar en esa muchacha, sentada 
al borde de uno de los asientos, casi pegada al pasillo. 

Estaba bastante oscuro. Una sola lampara, apenas arrojaba una luz mortecina en el 
compartimiento. Me resulto raro. 

Las cortinas de la ventanilla tambien estaban cerradas. 

"Me parece que hace falta un poco mas de luz. ipuedo..?", dije tratando de ser agradable, 
mientras encendia otra lampara. La muchacha, desde el rincon de su asiento, hizo un gesto 
de asentimiento con la cabeza. 

Entonces la vi. Era muy joven. Tenia un rostro comun, mas bien ancho, y extremadamente 
palido. No 

era tea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo que 
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llevaba un peinado que hacfa furor en esa epoca, y que no me gustaba. Pero lo que mas 
llamo mi atencion fue esa imagen inmovil y crispada, con los ojos muy abiertos y la mirada 
vacia. Su respiracion era muy fuerte. Pense que podia estar enferma. Hacia calor, pero ella 
permanecfa enfundada en un abrigo marron que llegaba hasta el suelo. Para mis adentros, 
comence a lamentar que el compartimiento no hubiese estado vacio. 

"<i,Viaja usted sola?" 

No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodo. Es diffcil de explicar, 
pero me di cuenta de que no era una pregunta de cortesfa, usted sabe, de las que se hacen 
en esas ocasiones. Parecia otra cosa. Tal vez queria iniciar una conversacion. Le conteste 
que SI, sin mas. Vera, nunca fue mi costumbre relacionarme con desconocidos en los viajes, 
uno... nunca sabe a quien tendra que soportar por kilometres. Ademas, algo en esa 



muchacha me resultaba extrano, no me gustaba. Se me habia empezado a ocurrir que tal 
vez esperaba a alguien, o le sucedia algo y justamente habia cerrado las cortinas para no ser 
molestada. Al final decidi irme. No habia visto mucha gente en el tren y estaba a tiempo de 
encontrar un compartimiento desocupado, asi que me puse de pie y tome mi bolso del 
maletero. Cuando vio que me disponia a salir se levanto de su asiento e hizo un gesto para 
detenerme: "No, por favor, no se vaya". Parecia una suplica. Sinceramente, por el tono 
habia conseguido inquietarme. 

"^Esta usted bien, querida?", no pude dejar 
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de preguntar. Me contesto que si, solo que no queria viajar sola. Dadas las circunstancias 
pense que ya no me podia ir. Le sonrei apenas y volvi a mi asiento, pero no sabia que hacer. 
Desde afuera aun llegaban, ahogados, el rumor de las voces y los ruidos de la 
estacion. "Hace un poco de calor aqui", la escuche nuevamente, aunque yo me daba cuenta 
de que el comentario era forzado, solo una gentileza por haber aceptado quedarme. No 
conteste nada. 

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se pego contra el respaldar del asiento y, 
por un momento, toda ella parecio quedar tensa, casi inmovil. 

Tambien sus ojos. Vi que sus ojos se paralizaron mientras miraban hacia la puerta, hasta 
que se abrio. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que apenas entro la mitad de 
su cuerpo y nos pidio los pasajes. Antes de retirarse nos dio las buenas noches. Como si 
esa aparicion le hubiese quitado todo el aliento, mi companera de viaje parecio desplomarse, 
aunque permanecia sentada. Volvi a preguntarle: "<i,Esta usted segura de que se encuentra 
bien?". Me miro intentando decir algo, pero sus ojos ya estaban llenos de lagrimas y, como si 
algo en ella hubiese estallado de repente, su cara se contrajo y comenzo a llorar. 

Me acerque para consolarla. La abrace como si fuera un niiio y permanecimos un rato asi, 
en silencio, 

con su rostro hundido en mi pecho. Mientras dejaba escapar aquellos sollozos que le 
estremecian los hombros, senti una subita verguenza por haber pretendido 
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irme. Aquella muchacha no tendria mas de veinte ahos. Imagine un noviazgo trunco o algo 
por el estilo cuando alcance a escuchar, entre los estertores del llanto, como si saliera de mi 
propio cuerpo, su voz: "Un hombre quiere matarme... no se si ha subido al tren". El silbido de 
la locomotora cruzo el aire helandome la sangre. Escuche las puertas cerrarse a lo largo del 
tren, y el primer temblor en el vagon nos anuncio que eran las diez de la noche. 

El viaje acababa de comenzar. 
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4LGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO 



"jPor Dios, querida!, <i,que esta usted diciendo?" Comence a oir mi propia voz repitiendo 

esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que parecian golpearme la 
cabeza. 

El silbato sono nuevamente. Una repentina sensacion de irrealidad me habia aturdido, 
como si aquella frase fuese un sueno. Sus brazos se habian aferrado a mi con una fuerza 
que me asustaba. Podia sentiria, 

tensa, temblando de miedo. No sabia que hacer: "For favor... Ilamaremos a! guarda y le 
explicaremos la situacion, no se desespere...". Creo que dije algo asi, pero ella parecia no 
escucharme. 

Y en medio de mi confusion supe 



que cualquier cosa que dijera no servina de nada. El tren comenzaba a tomar velocidad. 
Fue en ese memento que las lamparas comenzaron a titilar hasta que, finalmente, la luz bajo. 
Aquel lugar se convirtio en un cubiculo de sombras. Las luces del pasillo tambien habian 
disminuido y de pronto sentf que su mano se deslizaba sobre la mia y la apretaba, cada vez 
mas fuerte. No podia ver su rostro. En cambio, un penetrante olor a agua de colonia se 
desprendia de su cabello; y ese aroma dulzon, sofocante, Inundaba todo el compartimiento. 
Sentf que me faltaba el aire. Sin soltarme, ella trato de decirme alguna cosa; pero no lo hiizo, 
como si algo se lo impidiera. Fue en ese memento que escuche los pasos. Alguien caminaba 
por el pasillo. Ella llevo su mano a la boca tratando de contener un grito, y como si de eso 
dependiera su vida, la vi tomar el picaporte con tanta fuerza que crei que iba a romperlo; lo 
sujetaba de manera que no pudieran abrir la puerta, aunque yo sabfa que eso era 
inutil. Pero los pasos se alejaron. Cuando solto el picaporte quede mirandola, vi tambien que 
mis manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando: 

"jPor el amor de Dios, dfgame que sucede o voy a volverme local" Yo comenzaba a gritar, y 
como un resorte ella puso su mano sobre mi boca: "jNol, por favor". 

Sus ojos me miraban, parecian fuera de si. No podia resistir aquello. Mire hacia otro lado, 
la puerta. Tuve el impulse de salir, pero algo me decfa que aquello no era posible: "jPidamos 
ayudal ", le dije. Ella tomo las solapas de mi abrigo: "jNol, eso no, tengo que esconderme, se 
lo 
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suplico. El puede estar ahi..." Voltee mi cabeza; no queria miraria: "iQue esta diciendo...! 
jEso no tiene sentido, debemos buscar...!" No me dejo terminar: "Usted no entiende senora, 
yo... no puedo salir de aquf, por favor, no... no lo hiaga usted". 



Sentf que en un instante habia entrado en una pesadilla que ocuma en otro lugar, a una 
mujer que no era yo. "Un hombre quiere matarme.." Esas palabras no dejaban de resonar en 
mi cabeza. Yo no debia estar alli. Fue lo unico que pense. 

Quedamos en silencio, y por un momento solo se escucho el ruido del tren sobre las vfas. 
No se muy bien cuanto tiempo paso, pero ella demoro en tranquilizarse. Despues, como si 
hubiese cometido una falta, aparto su mano de la mia y, sin mirarme, dijo: "Disculpeme 
senora, lo siento, disculpeme por favor". Su voz parecia serenarse: "Debo decirle que 
sucedio, es... necesario que lo sepa". 

Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterias y que llamasemos al guarda 
inmediatamente. En ese instante, como si me lo hubiese dictado un presentimiento, supe 
que no queria saber nada de todo aquello. Pero era tarde. Comenzo a hablar en voz baja, 
como si alguien mas pudiera escucharia: 

"Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos mementos. Yo trabajo en una casa, soy 
una de las mucamas, y mis patrones, iohl, jellos no estabani, viajaron a Paris ayer. La casa 
permanecera cerrada hasta julio. 

Y yo debia dejar todo en orden antes de tomar este 
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tren, por eso... -habia comenzado otra vez a dejar escapar aquellos sollozos, pero 
consiguio contenerlos. Cerro los ojos, y despues de tomar aire continue: -Perdoneme 
senora. Decia... como ellos viven alia durante estos meses, el senor Gardfield nos permite 
tomar las vacaciones en esta epoca. Mi familia es de Edimburgo, por eso estoy aqui, yo... 
siempre suelo tomar el tren del mediodia, pero habia cosas que hacer en la casa, de modo 
que me quede. No me gusta quedarme sola. Soy muy miedosa, siempre lo he side, pero no 
tenia mas remedio; la senora Hocken, la cocinera, debia tomar un autobus despues de 
almorzar. 

Eran las echo de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debia cerciorame de que 
cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los muebles, enfundar la ropa de cama, 
esas cosas. Fue mas o menos a la hora del chaparron, me faltaba asegurar las ventanas de 
la planta alta y preparar mis propias pertenencias para el viaje. Yo habia comprado unos 
regales para mis sobrinos y aun debia envolverlos. Pero decidi terminar con mis obligaciones 
primero, de modo que subi. Revise todas las ventanas de las habitaciones. Son cinco. Y ya 
estaba por bajar cuando pase frente al cuarto de huespedes. No pensaba entrar. Esa 
habitacion permanece cerrada casi siempre. Es uno de esos cuartos que se ocupan en raras 
ocasiones, una sabe que todo esta en orden alli. Pero de todas maneras me decidi a darle 
un vistazo. No queria que por un descuido... usted sabe, una puede perder el trabajo por un 
descuido. 
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Apenas entre vi una claridad que entraba por la ventana. Enseguida pense que debia ser 
de un cuarto de la casa vecina. Las casas no estan muy alejadas en ese vecindario, y 
seguramente la luz de alguna ventana habia llegado hasta la habitacion. Le jure senora, no 



soy ninguna fisgona, creame, nunca fui de las que andan espiando, eso no, yo... 
simplemente me acerque. De todas modos tenia que hacerlo, usted entiende, para revisar 
las cerraduras de la ventana, pero me quede ahi. Alli habia un hombre. Era un hombre bajo, 
casi caivo. No recordaba haberlo visto antes, pero, usted sabe, en ese barrio es comun no 
conocer a Ids vecinos. Me llamo la atencion porque su cabeza subia y bajaba 
desapareciendo de la ventana. Y cuando vl su rostro me dio miedo. Me pregunte que cosa 
podia estar haciendo alguien que tuviera esa expresion en el rostro. El movia los brazos, 
el... estaba haciendo algo, pero no podia ver que. Despues de un rato se detuvo, se paso la 
mano por la frente y se puso de pie, siempre mirando hacia abajo. Parecia muy agitado. No 
se como explicarlo senora, pero senti que algo abominable sucedfa en ese cuarto. 

Ya iba a salir de alli cuando sucedio. De repente se quedo quieto, como cuando alguien se 
percata de que esta siendo observado. Y giro su cabeza hacia la ventana hasta quedar con 
sus ojos fijos hacia donde yo estaba. Me habia visto. No nos separaban mas de cinco o seis 
metres y por un instante nos quedamos asi, mirando, los dos, hacia la ventana opuesta. 
Atine a retroceder para refugiarme en la habitacion a oscuras. 
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Pero el me seguia con la vista. Fue espantoso. Cerre las cortinas de un goipe y sali de la 
habitacion. Abajo comence a caminar como una loca, trataba de pensar... pero lo unico que 
tenia en la cabeza eran los ojos de aquel hombre. La policia, tenia que llamar a la 
policia. Fui a la cocina y tome el telefono. El numero. No tenia el numero. Lo busque en 
Unas libretas que se hallan al lado del aparato hasta que aquel pensamiento me dejo sin 
aliento: ^Y si ahora venia por mi? ^Si sabia que yo estaba sola y venia por mi? La puerta de 
calle. La senora Hocken habia sido la ultima en salir, pero ella no tiene Have de la puerta 
principal. No la habia cerrado. Y yo tampoco lo habia hecho. <i,Entiende? Aquel hombre 
podia estar entrando a la casa en ese momento. Yo estaba parada en medio de la cocina. 
Senti que mis piernas no me respondian, como en una pesadilla. Tenia que llamar a la 
policia. No. Pense en encerrarme, primero tenia que encerrarme. Asi estaria a salvo. No se 
como llegue a la puerta de la cocina y la trabe. Despues volvi a buscar el numero, hasta que 
me di cuenta: la operadora, como no se me habia ocurrido antes... Marque. "<i,Puedo 
ayudaria?" escuche la voz de una mujer. La oia como si estuviera muy lejos. "jPor Dios 
ayudeme, hay un hombre en la casa!". Me dijo que me comunicaria con la policia de 
inmediato. Yo seguia mirando hacia la puerta. <i,Estaria alli? "Policia, digame que sucede." 
"jHay un hombre en la casal", repeti. "Tranquilicese, llegaremos de inmediato, pero antes 
digame donde se encuentra usted, y donde esta el..." "Yo estoy en la cocina, me encerre..." 
"Bien, -me interumpio- el...?" 
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Abri la boca para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabia. Fue en ese 
momento que pense... -su voz se resquebrajo, y nuevamente afloraron lagrimas en sus ojos-. 
jOh, DiosI, pense que todo era una locura, en realidad yo no estaba segura, no lo sabia. 
^Entiende?, todo fue tan rapido que no tuve tiempo de pensar que no habia visto nada en 
aquel cuarto, solo a ese hombre, eso era todo. Podian ser ideas mias, ^sabe?, yo siempre 
me atemorizo... <i,Que podia decirles?, <i,que un hombre hacia movimientos extrahos y al 
espiarlo tuve la impresion de que hacia algo malo? Era ridicule. El auricular aun estaba en mi 
mano. Colgue. Tenia que pensar. Estaba muy nerviosa por toda aquella situacion, y lo mejor 



era serenarme un poco. Me sente y trate de imaginar que pasaria si llamaba a la policia. 
Seguramente seria un escandalo. Tal vez solo estaba haciendo algo, cualquier cosa, y la 
mucama del vecino lo acusaba de algo que no vio, y de haber entrado a la casa. Los Garfield 
no tolerarian eso. Seguramente perderia el empleo. Ademas, en una hora debia tomar este 
tren. Cualquier cosa que hiciese hubiera significado no viajar, y yo no pasaria una noche sola 
en esa casa, ademas... lo mas probable era que el pobre hombre se hubiese sorpendido, eso 
crei. 

Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba en el mas 
absolute silencio. De todos modes me acerque y apoye mi oido contra la madera. No 
escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acorde de que la puerta de calle hacia un ruido 
caracteristico al abrirla. Y yo no lo habia escuchado. 
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Antes de salir de la cocina, entorne apenas la puerta para ver. Nadie. Me acerque a la 
entrada principal. Estaba, como lo pense, sin Nave. Sin embargo trate de abrirla y no pude. 
Empuje. El crujir de la madera me parecio mas fuerte que nunca. Cerre enseguida. No, por 
all I no habia entrado nadie. Y todas las ventanas estaban aseguradas. Agradeci no haber 
concluido esa llamada, y me culpaba por ser tan miedosa. Asegure la puerta con Nave y fui a 
la biblioteca. Desde alli queria ver la casa del vecino. No se por que lo hice, tal vez para ver 
algo, algo que me sacase toda duda. Yo tenia que salir de la casa, <|,sabe?, eso no dejaba de 
asustarme. 

A medida que me acercaba a la ventana de la biblioteca 

comence a escuchar una musica. Era una musica conocida, una tonada de moda. Charlie 
Crowley. Ahora escuchaba la voz de Charlie Crowley. Era la radio. En la casa vecina habian 
encendido la radio. Y estaban escuchando ese programa. Me asome, aunque no podia ver 
nada. Habia una luz en la sala, pero las cortinas no dejaban ver el interior. Creo que eso me 
tranquilizo; los vecinos estaban escuchando la radio. No se por que, ya pensaba que nada 
malo podia haber sucedido alli. Sin embargo, antes de salir a la calle mire para todos lados. 
Me sentia nerviosa. Pero no vi a nadie, solo algunos autos estacionados. La calle estaba 
mojada. Sail por la puerta principal. Camine con mi maleta hasta la esquina. Esperaba 
conseguir un taxi rapidamente. Tenia menos de una hora para llegar a la estacion. 

Cuando me baje del taxi todavia me encontraba 

un poco intranquila. Me repetia que era estupido, pero 
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no podia sacarme de la cabeza la mirada de ese hombre. Era como si aun siguiera 
mirandome... desde algun lugar. Me senti mejor cuando subi al tren. Entre a este 
compartimento y me sente, al lado de la ventanilla. Entonces sucedio de nuevo. 

El estaba ahi, en el anden. Llevaba un impermeable y un sombrero claros. Caminaba como 
cualquier otra persona, pero sus ojos se movian de un lado a otro, como si buscase a 
alguien. El miedo no me dejo cerrar la cortina, me quede paralizada, y cuando quise 



reaccionar el ya estaba mirando hacia donde yo estaba. O me parecio. No lo se, le juro 
senora, por momentos siento que ya no se lo que veo, pero tengo mucho miedo, creo que 
me siguio, <|,se da cuenta?, algo malo ha sucedido en esa casa y ahora esta por aqui, en 
algun lado... jDios mfol, jque voy a hacer! 
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UNA NOCHE EN EL INFIERNO. 



Como en un escenario, despues de un monologo a oscuras, la intensidad de la luz subio 

apenas aquella muchacha pronuncio la ultima frase. En un segundo, las formas y los 
oolores, aunque mortecinos, nos situaron de nuevo en el compartimiento. Recuerdo que lo 
primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el entablonado, mas arriba, las cortinas volvian 
a temblar al compas del tren; las butacas de cuero verde seguian alli, vacias... Pero algo 
habia cambiado. Lejos de regresar a la pesadilla, mis temores parecian diluirse junto con la 
oscuridad. Habia escuchado con 



atencion ese relate, y Dios sabe que me aquejaba una profunda compasion por esa 
chiquilla... 

Pero no podia creerle. 

Todo aquello eran fantasias, sin dudas. No podfa ser de otra manera. i,Quien sabe que 
cosa haria ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo habia dicho. Y yo estaba segura de 
que lo tenia en su cabeza cuando vio al sujeto en el anden, alguien parecido seguramente. 
Despues de vivir aquello cualquier hombre bajo y calvo podfa ser ese vecino. Es lo que 
pense. Que lo unico real aquella noche era su miedo. Por lo demas, escuchaba el producto 
de una imaginacion viva en la mente de una muchacha demasiado asustadiza. Una vez, en 
algun lugar habfa lefdo que muchas personas temerosas ven cosas, y que llegan, incluso, a 
distorsionar la realidad. <|,C6mo saberlo? 

"<l,Esta usted segura de que el hombre que vio en la estacion es el mismo hombre...? "Sf, 
estoy... casi segura", me respondio desviando su mirada hacia la ventana. Sus ojos estaban, 
otra vez, llenos de lagrimas. "No solucionara nada llorando, tranquilicese. Y dejeme pensar, 
por favor!' Mis palabras sonaron duras. Con la sospecha de que todo era ilusorio, aquella 
situacion comenzaba a fastidiarme. Ella continuaba alli, apenas sentada en el borde de su 
butaca, palida, parecfa a punto de desmayarse. "<|,Cual es su nombre, querida?" "Julie". 
"Julie, por favor, no quisiera que malinterprete mi pregunta, pero a voces los nervios nos 
traicionan. 

Usted venia de pasar momentos muy diffciles, <i,ver- 
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dad?". "Si, se lo que quiere decir senora, pero, creame, estoy segura de lo que vi". Volvi a 
mirarla. 

lY si fuese cierto? 

Claro que existia una posibilidad. Y aun en el caso de que fuesen fantasias, de repente me 
percate de que si no saliamos de la duda aquel viaje se convertina en un infierno, ella 
simplemente enloquecena. No podiamos quedarnos alli sin hacer algo al respecto, solo 
esperando. 

En esa epoca el nocturne a Edimburgo era un expreso, o sea que liasta su destine no 
liacfa ninguna parada. Eso descartaba bajar en la proxima estacion. Estariamos en el tren 
hasta la maiiana siguiente. Comence a pensar... Si el hombre que vio la muchacha en la 
estacion era realmente su vecino habia razones para no llamar al guarda. iQue podria 
hacer?, ^detenerlo acaso?, ipor que? ^Que podria decir Julie de aquella escena de la 
ventana? Nada. A cambio, la posibilidad de que ese hombre pudiese veria era, sin dudas, la 
peer. Ella quedaria expuesta, nada mas. Imagine a ese hombre aduciendo que la muchacha 
estaba loca, o que lo habia confundido, cualquier cosa. Ademas, <i,que sucederia despues? 
Si ella se mostraba, al final del viaje comenzaria a correr el mismo peligro. Todo parecia tan 
dificil, incierto... 

Pense en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera mas pasajeros; 
podriamos viajar seguras entre otras personas. Pero deseche esa idea al instante. Otra vez 
ella se dejaria ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el viaje, pero no despues. 
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Todo nos conducia a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no en el tren. Y 
habia solo una forma de saberlo: revisando todos los compartimientos. "Escuche, vamos a 
hacer lo siguiente: saldremos de aqui juntas, usted se encerrara en el toilet y me esperara 
alli. Yo recorrere el tren. El no me conoce. Si ese hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que 
haya que hacer para que usted este segura. Si no esta, permaneceremos juntas hasta que 
lleguemos, y mas tranquilas. <|,De acuerdo? Acepto. Antes de salir abri la puerta y mire hacia 
todos lados. No vi a nadie. No nos separaban muchos metres del toilet Ella entro y 
quedamos en que yo golpearia tres veces la puerta para hacerle saber que habia regresado. 

Volvi a nuestro vagon; la busqueda comenzaria por alli. Los dos compartimientos vecinos 
al nuestro estaban vacios. En el siguiente vi a un hombre rubio, con aspecto de extranjero. 
Estaba solo. Sentado en la butaca que daba al pasillo, parecia muy concentrado en un libro 
que sostenia con las dos manos. Parecio no advertir mi presencia cuando pase por alli. No 
habia mas pasajeros hasta el final del vagon. 

Cuando abrf la puerta del proximo escuche unos pasos. Alguien se acercaba. La luz era 
muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda. 



"iPuedo ayudaria?". 



Al acercarse vi que no era el mismo que nos habia pedido los pasajes. Me tomo de 
sorpresa, y por un 
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momento no supe que decir. Por encima de su hombro podia ver que aquel vagon era 
diferente; parecia de literas, y estaba casi en la oscurldad. Una pequena lamparlta llumlnaba 
apenas una circunferencia en la mitad del pasillo. 

"jOhl, solo queria estirar las piernas..." 

"Lo siento, a partir de este vagon comienzan las literas y camarotes, senora; este sector 
permanecera cerrado hasta la manana; no se puede caminar por aqui." "No lo sabia, 
discuipe usted. <i,Podrfa indicarme adonde esta el coche comedor?" 

"No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en este tren. Nadie 
los usa por la noche." 

"Claro." dije, y volvi sobre mis pasos. 

"Buenas noches, senora". 

Al cerrar la puerta escuche el ruido de una cerradura. Y un tintlnear de Haves. Me di vuelta. 
Alcance a ver como su figura volvia a atravesar el circulo de luz para perderse en la 
sombras, al final del corredor. Cuando se me ocurrio recorrer el tren no pensaba que pudiera 
encontrar a aquel hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas me asome a la 
puerta del vagon contiguo senti un ligero escalofrio. A traves de un vidrio repujado vi, de esa 
manera algo monstruosa en que vemos a traves de los lentes, las formas de un pasillo 
desierto. Y en ese momento, por primera vez, no pude evitar la idea de que ese hombre 
estaba ahi, en alguna parte. 
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Cerre los ojos. "El no me conoce. El no me ha visto nunca", me dije mientras tomaba la 
perilla. 

Ya estaba dentro del vagon. Las luces del pasillo no eran mas intensas que las del 
compartimiento; una pequena lampara, cada tres o cuatro metres. A mi derecha, la ventanilla 
solo me mostro la oscuridad de la noche, y en un extreme, el reflejo de mi propio rostro, 
mirandome desde el vidrio. El sonido de las vias llegaba lejano, como ahogado por el silencio 
que parecia reinar en ese lugar. Y por un momento tuve la conciencia de que para quienes 
estuviesemos alli arriba, ese tren era nuestro unico mundo esa noche, un pequeno laberinto 
en penumbras, estrecho, amenazante, y afuera solo frio y velocidad. ^Que estaba 
haciendo? Me apoye en la puerta del vagon. De nuevo sentia que me faltaba el aire. Volvi a 
pensar que todo era una locura; la historia de aquella muchacha, recorrer el tren, buscar a 
ese hombre... Esos pensamientos acudieron a mi en un instante, y ya estaba por irme 
cuando algo me detuvo. De pronto recorde lo terrores de aquella chica. No volveria a 
encerrarme con ella. No de nuevo, sin antes acabar con esa duda. "El no me conoce", me 
repeti en voz baja, antes de alcanzar el primer compartimiento. Estaba vacio. 



Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. Identico al nuestro, no habia 
maletas ni 

rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar. Fue cuando llegue al segundo que me 
di cuenta. Aunque 
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estuviesen desocupados, todos los compartimientos permanecfan con las lamparas 
encendidas. Atras de cada uno de los aslentos, protegidas por una pequena pantalla color 
ocre, no Iluminaban mucho mas que algunas velas esparcidas, y ese resplandor amarillento 
parecia allmentar las sombras de todo lo que tocaban. Avance hacia el proximo. Tampoco 
habia nadie en el tercero. Faltaban dos. iSeria posible que el vagon entero estuviese 
desierto? Nadie en el cuarto. Di unos pasos mas y... el quinto tambien estaba vacio. 

Comenzo a ganarme un ligero desconcierto. Era posible que el vagon estuviese 
desocupado por complete, pero tambien era extrano. Entre al proximo. En el primer 
compartimiento no habia nadie. Cuando me acerque al segundo vi a una mujer. Llevaba un 
niiio en brazos. El niiio parecia dormido. Al escuchar mis pasos, ella apenas me lanzo una 
breve ojeada. Continue. Dos compartimientos mas adelante vi a un sacerdote. Era joven, y 
recuerdo que estaba recostado de una manera muy singular sobre las butacas. Me parecio, 
no se muy bien por que, una postura extrana para un sacerdote. Como si me adivinara el 
pensamiento, al verme se incorporo para acomodarse rapidamente en su asiento. Fingi que 
no lo habia visto, y segui. Faltaba el ultimo. Nadie. Cuando entre al siguiente supe que me 
encontraba en los vagones de primera clase. Una alfombra amortiguaba mis pasos y el 
ritmico sonido del tren sobre las vias parecio enmudecer en el memento en que la puerta se 
cerro tras de mi. Las lamparas eran de vidrio. 

Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de 
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rosa a punto de abrir, cuando vi que su luminosidad comenzaba a debilitarse. Al tiempo 
escuche cerrarse 

una puerta, en algun lugar. Me di vuelta pero ya no puede ver nada. Las luces terminaron de 
apagarse y la 

oscuridad era absoluta. "Tranquila", pense, pero las piernas me temblaban. "Un hombre 
maduro, bajo, casi calvo. ". 

Habia repetido la descripcion de ese hombre todo el tiempo, pero recien en ese memento, 
en medio de esa espantosa ceguera, aquellas palabras comenzaron a resonar en mi cabeza. 
Ahora, aunque lo encontrase, no podria reconocerlo. Por un memento no me atrevi a mover 
siquiera un brazo. Senti lo que sentiamos en los bombardeos... usted es muy joven, pero los 
que vivimos en Londres durante la guerra aun teniamos vivo el recuerdo de los apagones, la 
inmovilidad, el miedo. Esas cosas permanecen para slempre. <i,Sabe?, sabiamos que todo 
era inutil, cuando quedabamos a oscuras la muerte podia alcanzarnos desde cualquier lugar. 
Y me desespere. Comence a extender mis brazos mientras giraba en semicirculos, hasta 



que pude tocar el vidrio del primer compartimiento. La puerta estaba abierta. Logre entrar y, a 
tientas, me sente. 

La voz sono muy cerca... intima, como si saliese de un confesionario: 

"Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche". 

Me paralice. Su respiracion... alli, muy cerca de mi. Era un hombre, un hombre estaba a mi 
I ado. 
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"Por favor, no se asuste" 

La voz era extrana, algo aguda, no parecia joven. "Maduro, bajo, casi calvo..". Senti que se 
acababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido arrojada a un vacio negro sin principio ni 
fin. 

LA VOZ: "Las cosas parecen estar mal aqui, <|,verdad?" 
(Silencio.) 

LA VOZ: "Discuipe, <|,se encuentra usted blen?" 
YO: "Si..." 

LA VOZ: "Lamento haberia asustado" 

YO: "Esta bien, es la oscuridad, eso es todo" 

LA VOZ: "Oh, si... " 

(De nuevo el silencio. Despues escuche un roce de tolas, y un ligero ruido en el suelo. Se 
movia. Se habia movido. Por un momento contuve la respiracion, como si algo fuera a 
ocurrir.) 

YO: "Mi marido. El... me esta esperando. Seguramente viene por mi ahora." 

LA VOZ: "Si puede verla... (rio). Esta oscuridad no habIa muy bien de los trenes ingleses, 
<i,verdad?" YO: "Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido, yo..." 

LA VOZ: "Si, me di cuenta". 

YO: "iComo?" 

LA VOZ: "Vera usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado. Sabia que los 
camarotes y las literas estarian completes. Al parecer los que viajan en este horario hacen 
sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo... usted esta aqui". 
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YO: "Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren". 
(Silencio.) 

YO: "Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver 

a mi compartimiento" 

(Silencio.) 

LA VOZ: "Listed tiene miedo." 
YO: "<|,Porque dice eso?" 

LA VOZ: "No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras las voces 
nos dicen todo, no nos pueden engaiiar. <|,Sabe?, hace falta algo de luz para enganar, o para 
esconderse..." 

YO: "Es posible, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con alguien en la 
oscuridad." LA VOZ: "Oh, creame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviesemos a 
oscuras este dialogo no seria posible. Pero usted tiene miedo. Y me atrevo a pensar que es 
porque me ha visto... antes". 

YO: "iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!" 

LA VOZ: "Oh..." 

En ese punto del dialogo adverti como un tenue resplandor comenzaba a dibujar el 
contorno de la puerta hasta que, en un segundo, todas las cosas aparecieron nitidamente. Vi 
que alli las cortinas eran rojas. 

Miraba las cortinas cuando me puse de pie: 

"Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest..." 

Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su lugar, un gemido de 
espanto se escapo mientras comenzaba a retroceder. 
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Ante mi, veia una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y surcada de estrias 
rojas que parecian tener vida propia, como finos gusanos desplazandose en una materia 
putrefacta y sanguinolenta. 

Unos ojos inmensos bajo dos telas carnosas que asemejaban los parpados me miraban. El 
hombre desvio su rostro hacia la ventanilla: 



"Lo siento..." 



Aquella vision me habia aturdido de tal manera que no podia reaccionar, hasta que logre 
articular unas disculpas: 

"Perdoneme usted". 

"Esta bien, no se preocupe. ^Sabe?, la guerra deja estas cosas..." 
"Debo... debo irme ya". 

Dije sin mirar y me abalance sobre el pasillo. Queria volver, terminar con todo aquello, pero 
me veia a mi misma caminando hacia el final del tren. Parecia una loca. Tal vez lo estaba. 
Acelere mis pasos, y ya no pensaba en nada. No sabia si queria continuar o alejarme de 
aquel monstruo, pero segui. Nada podia ser peor que aquello. Llegue al final del vagon: 
desierto. Tambien el proximo. Aquel hombre era la unica persona que viajaba en primera 
clase. 

La ultima puerta estaba cerrada. Se podia ver, del otro lado, una luz blanca iluminando, 
como a un teatro pequeiio y estrecho, las filas de butacas desiertas, silenciosas... Ese era el 
final del recorrido. 

Ahora debia regresar. 

Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacio. 
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For alguna razon me asalto el temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente. Tal vez 
fue esa idea, no lo se, pero de repente senti que me inundaba un miedo atroz y tuve la 
certeza de que el estaba alli, detras de mi. Fue tan real como si lo hubiese visto, agazapado 
entre las butacas, en algun lugar. Comence a correr. O algo parecido, porque alli no se podia 
correr. Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier intento, a mi misma. Mis brazos se 
golpeaban contra las puertas, los movimientos eran torpes, y tenia la impresion de que el 
suelo comenzaba a oscilar aun mas con la violencia de mis movimientos y que las paredes y 
el techo fluctuaban y acababan confundiendose. Mi respiracion se tornaba mas agitada. 
Escapaba. Fero no oia otro sonido que el de mis pasos. No podia ser... 

Me repetia esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la mirada fija en la 
proxima puerta, hasta la ultima. 

Al llegar al toilet, golpee, como habiamos quedado, tres veces. Despues de preguntar si era 
yo, la muchacha abrio lentamente la puerta. Le dije que en todo el tren no habia rastros de 
ese hombre, que podiamos viajar tranquilas. Ella se veia tensa, y me di cuenta de que habia 
estado llorando. Tal vez yo misma no me veia mucho mejor que ella, pero al escucharme el 
alivio parecio marearia, y me abrazo: "jOh, graciasi, tenia tanto miedo... y la luz... volvio a 
apagarse, ipense que iba a volverme loca!" 



Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no quena volver a hablar del tema, e 
intentamos 
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charlar de cualquier cosa. Necesitabamos distraernos un poco, aunque fuese dificil. 

No paso mucho tiempo cuando le propuse que tratasemos de dormir. Ambas nos 
encontrabamos extenuadas; toda aquella tension parecia haberse acumulado en mis 
miembros y mis parpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de cada lado. 
Apague la luz e hiclmos silencio. 

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oyo el silbato del tren y pasamos por un tunel, o 
un puente. Fue despues de eso que escuche su voz: ".^Recuerda cuando le dije que en la 
estacion senti que ese hombre seguia mirandome..?" "Si querida, lo recuerdo", le 
conteste. "Aun lo siento", dijo, y no sospeche que esas serian sus ultimas palabras. 
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PANICO EN LA ESTACION 



Ahora viene la parte mas extrana de toda esta historia. El tren ya entraba a la ciudad 
cuando me desperte. Mire la hora; aun faltaban unos minutos para llegar, y tenia urgencia 
por ir al toilet. Ella estaba en la misma posicion en que la vi cuando se acosto. Pense en 
despertaria pero me dio algo de lastima, de modo que decidi hacerlo cuando el tren se 
detuviese. Parecia profundamente dormida, y aquella habia sido una noche terrible. 

Abri las cortinas de la ventanilla. Queria ver el dia. Recorde las palabras de mi madre: 

"el unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia." Antes de abrir la puerta tome 



mi bolso, y tambien corri las cortinas que daban al pasillo. Al salir tuve la impresion de 
estar en otro lugar; uno muy diferente del que vi la noche anterior. Cruce a una pareja de 
ancianos que no habia visto y a la mujer con el nino en brazos. El nino continuaba 
dormido. A traves de los vidrios podfan verse las calles de la ciudad, y el movimiento de la 
mainana. El sol brillaba ese dia, y, no se por que, senti una particular alegria al ver a todas 
aquellas personas caminando, tal vez dirigiendose a sus trabajos, a sus simples quehaceres 



cotidianos. "Esta es la vida real" pense. El cielo era de un azul intense, y volvi a recordar a 
mi madre. Suspire. Sentia que las ultimas horas habian sido solo una pesadilla. 

Antes de entrar al toilet vi como del vagon de literas comenzaban a salir pasajeros 
agolpandose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de higienizarme cuando 
percibi que el tren se detenia. Me di prisa; aun queria retocarme el maquillaje y ya 
estabamos en la estacion. Cuando sali, los pasajeros de los coches cama parecian haber 
inundado los pasillos del tren. La pareja de ancianos discutia algo sobre el equipaje. A sus 
pies dos enormes maletas obstruian el paso. Detras de mi, dos ninos se peleaban mientras 
una mujer trataba, en vano, de hacerlos callar. Al levantar el pie para sortear la maleta casi 
tropiezo con el hombre rubio que salia de su compartimiento. Mascullo algo en otro idioma, 
parecia una disculpa, cuando reconoci, entre otras cabezas que esperaban junto al final del 
vagon, al sacerdote que habia visto durante la noche. 
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Nuestras miradas se cruzaron, e inclino su cabeza a modo de saludo. Los ninos 
comenzaron a gritar nuevamente y llegue, finalmente, a la puerta del 
compartimiento. Apenas si lo puedo explicar; no me di cuenta enseguida, pero tal vez ya 
tenia la sensacion de que algo era diferente, no encajaba... 

"Ya basta Jimmy". Ese grito me distrajo. 

Tenia el picaporte en mi mano. 

"jFue el, el me las quito! Uno de los ninos chillo, y en ese momento las vi: 
Las cortinas estaban cerradas. 

Fue breve, un instante en el que algo me decia que no abriera la puerta, pero no sabia que. 
Hasta que aquel pensamiento me alcanzo como un relampago, y aparte mis manos del 
picaporte. El estaba alli dentro. No podia ser de otra manera. Las cortinas. Las habia 
cerrado. A plena luz, senti como mis miembros se contraian, y una horrible sensacion de 
peligro parecio aduenarse de mi cuerpo. Abri la boca para gritar, pero solo escuche un 
sonido aspero que salia de mi garganta, yo... creo que hice un ademan seiialando la puerta, 
pero alguien me empujo. El tren se habia detenido. Un rumor de voces se alzaba 
mezclandose con los sonidos de la estacion, y el corredor se habia convertido en un 
atolladero de personas y maletas apretujandose para bajar. Debia salir de alli. De repente, a 
mi lado, el hombre del libro volvia a decirme algo en su idioma. En medio de aquella 
pesadilla recuerdo su imagen. 

Sonreia, pero seguia empujandome. Me encontre frente al compartimiento vecino. Aquel 
tumulto parecia 
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desplazarse conmigo adentro, y de repente me encontre bajando los escalones. 



Cuando pise el anden, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante. Podfa correr. 
Correr. Ponerme a salvo. No se que pasaba por mi cabeza en ese memento, nunca senti 
algo parecido, pero si recuerdo esto: tenia que correr, salvarme. Me vi en medio de la gente, 
caminando, buscando la salida. Vuelve mi imagen subiendo la rampa, a la salida de la 
estacion. El temblor de las piernas casi no me dejaba caminar, recuerdo que hacia un 
esfuerzo para controlarlas. Alcance la calle. El sol daba en mi cara, pero el frio parecia 
entumecer mis sentidos y las lagrimas comenzaban a nublar mi vista. Detras de mi, la 
estacion; ese hombre no demoraria en salir, tal vez ya estuviese en la calle, buscandome. O 
quizas, pense, ya me habia visto y caminaba detras de mi. Comence, finalmente, a correr. Y 
nunca, nunca volvi la vista atras. 

La senora Greenwold, sentada en el borde de su sillon, parecia algo perturbada, y 
permanecio un instante en silencio. Los rayos del sol, mas debiles, formaban una blanca 
luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a traves de los arboles, podian verse 
los campos banados por la dulce luz de la tarde. De repente, como si volviese de otro lugar, 
miro a John. Y por primera vez en toda la tarde se mostro algo ansiosa: 

-<i,Le interesaria escribir esta historia? 

John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar, 

permanecfa absolutamente quieto, con una expre- 
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sion ausente, pero aquellas palabras parecieron volverlo a la realidad. Escribir... Ahora 
entendia. Casi habia caido en la trampa. La anciana, como muchos aficionados a las novelas 
policiales, no habia dejado de inventarse una historia. Y con el pretexto de que pertenecia a 
la vida real se las habia arreglado para que el la escuchase. jQue gran oportunidad!, penso, 
"el vecino escritor de novelas policiales" tal vez se interesase en escribir su historia. Desde el 
principio algo le habia olido mal, para creer en ese relate. Mientras lo escuchaba no habia 
podido comprender por que esa muchacha no salto del tren apenas vio al sujeto en la 
estacion. Tampoco habia una verdadera razon para no acudir al guarda, aunque fuesen solo 
sospechas; cualquier cosa era mejor que morir. Y mas increible aun era que la hubiese 
abandonado. Abandonaria por una extraha certeza de que el asesino estaba alli. No, aquella 
historia no podfa ser cierta, tenia que ser un invento. 

Pero un invento maravilloso. 

-iSenor Bland? 

-Perdon... me quede pensando en su relate. 
La senora Greenwold sonrio, algo nerviosa: 
-Y, <|,que le parece? 

-jVayal, por mementos tuve la impresion de que escuchaba el capitulo de alguna novela... - 
dijo John sin expresion. 



La anciana sonrio sin poder ocultar su satisfaccion por el comentario. Parecia 
entusiasmada: 

-jOh!, no lo creo, ya le dije, soy solo una aficionada. 

Ademas, es apenas una parte de la historia, solo 
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una parte. Y esa es la razon por la que se me ocurrlo contarsela. Vera, desde aquella 
noche siempre me he preguntado que fue lo que sucedio, no solo en el tren, sino antes... y 
despues de ese viaje. Todos estos anos he imaginado cientos de historias como fondo de 
esa noche terrible, de lo que sucedio -la senora Greenwold hizo una pausa y comenzo a 
hablar lentamente, como si meditase cada una de las palabras-. Tal vez le resulte un poco 
extraho, pero nunca quise saber si realmente se habia cometido un crimen en ese tren. 
Tampoco hice nada por averiguar si en esa epoca sucedio algun hecho desgraciado en algun 
barrio de Londres, algo que pudiese tener alguna relacion con lo que vio esa muchacha por 
la ventana. ^Sabe?, al dia siguiente tenia el periodico en mis manos, y decidi no abrirlo. No 
lo pense, simplemente no lo hice. Y asi fue al otro dia, y los que siguieron. Sencillamente no 
podia, hasta que me di cuenta de que no queria hacerlo. Nunca dude de ese crimen, pero 
necesitaba dejar un margen para poder continuar mi vida, ^lo entiende? Usted pensara que 
es una tonteria, o que soy una especie de fanatica, pero aunque me fascinen las historias de 
crimenes, sigo siendo una inglesa que ha tenido una educacion rigurosa, sehor Bland. No me 
gustaria tener la certeza de que aquel dia pude salvarle la vida a otro ser humano, y esa 
pequena duda ha aliviado mi conciencia durante estos anos. Esa es la verdad, senor Bland. 

-^La verdad? 

La senora Greenwold se mostro algo turbada: 
-Asi es -aspiro profundamente-, y me temo que 
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uno no puede cambiar los hechos -de pronto se mostro animada nuevamente-. Pero lo mas 
importante no es saber que sucedio realmente aquella noche en esa casa, verdad? Ni en 
que precise lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el tren. Tal vez eso no haga 
falta pensando en usted, que es escritor -el rostro de la mujer se ilumino con una sonrisa-. 
jOh seiior Bland!, usted tiene una profesion maravillosa. <i,No le resulta una historia 
apasionante para una novela? Usted mismo dijo que le parecieron los capitulos de una 
novela. Pienselo, tal vez al fin consiga el exito y deje atras los fracases. -Al escuchar esto 
John sintio un repentino odio hacia aquella mujer, que continuaba parloteando: 

-jSerfa fantasticol, para mi tambien, claro, haberlo ayudado. Si, podria ser muy interesante, 
yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere... 

<i,Acaso esa vieja le habia visto cara de idiota? No solo pretendia hacerle creer el cuento 
del tren sino que ahora "su" historia le salvaria la carrera de escritor. Penso que si la dejaba 
hablar un poco mas seguramente escucharia el resto de la novela. Como si para tener exito 



necesitase de las historias de una aficionada. Pero lo peor de todo, lo que de repente lo 
abrumaba y sentia que no podia perdonarle a esa vieja, era que tal vez tuviese razon. 
Aquellas escenas del tren eran formidables. Nunca habia escuchado un relate tan vivido, tan 
plagado de intrigas y posibilidades. iSe le ocurririan a el cosas asi alguna vez? 
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-Senora Greenwold... -John, como si no hubiese escuchado aquella propuesta, dijo:- Creo 
no entender muy bien por que usted simplemente se fue. Permitame decirle que me resulta 
un tanto Inverosimil.- Estas palabras sonaron como si hubiese dicho: "infantil" La senora 
Greenwod lo miro: 

-Le hare una pregunta, senor Bland: <i,Puede decir que seria capaz de hacer usted si siente 
que la muerte esta cerca, que su propla muerte se ha transformado en una posibilidad 
concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado, perdido... Vera, no es que 
intente justificarme, se perfectamente que mi huida fue algo cobarde, aborrecible si usted 
quiere; en ese momento no lo pense, no pude, pero despues lo entendi. Era absolutamente 
necesario que huyese. <i,Acaso no lo ve? 

John fruncio el ceno: 

-Pues, la verdad... -John trato de sonar desinteresado. 

-En la estacion actue por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal que huye ante 
el peligro. Supongo que simplemente me deje conducir por el miedo y le aseguro que de no 
ser asi tal vez no estaria viva en este momento -en ese punto hizo un silencio. 

Adelanto su cabeza y comenzo a hablar en voz mas baja-. Escuche: se cuando alguien 
esta durmiendo y, 

creame senor Bland, esa chica estaba profundamente dormlda cuando la deje para Ir al 
toilet. Debe coincidir conmigo en que nadie, excepto ese hombre, querria entrar a un 
compartimiento donde alguien duerme y 
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cerrar las cortlnas cuando el tren ya ha llegado a destine. Era el momento mas adecuado 
para matarla. Recuerde, el tren no tenia paradas. El asesino sabia que no podria bajar hasta 
Edimburgo. <i,C6mo exponerse todas esas horas a que alguien descubrlera el cadaver, y con 
el aun arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz del dia, en medio del alboroto de la 
llegada y... en el unico momento en que su victima estuvo sola. ^Entiende? Ese hombre 
habia estado vigilandonos todo el tiempo, y por lo tanto me habia visto. Si entro al 
compartimiento cuando fui al toilet es porque me vio salir de alli esa mahana, y seguramente 
tambien la noche anterior, cuando recorria el tren. No se como, pero el estuvo ahi, en alguna 
parte, acechando desde algun lugar. Debio suponer que la muchacha acababa de contarme 
toda la historia. Una historia que podia serle muy peligrosa, aunque no supiera exactamente 
que vio Julie por la ventana. No era extrano que adivinase mis intenciones de saber si estaba 
el alli. No habia otra razon para que yo saliese de nuestro compartimiento para fisgonear por 
todos los compartimientos. Y al hacerlo, era porque tenia su descripcion. <|,Lo comprende? 



No solo lo conocia, sine que ahora para el eramos los unicos seres que sabfan lo que 
sucedio en esa casa, el dfa anterior. No se si puede ver cual era la situacion, senor Bland; 
habia otro testlgo ahora: yo misma. Y tenia que ser su proxima victlma. 
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VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIARA LAS COSAS 



La tarde cafa. En la habitacion, todavia alejadas de las ventanas, las sombras parecian 
ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del atardecer los 
contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendian disciplinadas por los ultimos rayos 
del sol y hacian perder, casi inadvertidamente, 

todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vez mas oscuro. 

-Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo deoirle que es 
apenas una anecdota.- John dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba para su 
mas venenosas sentencias. -Y perso 



nalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento. 

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectante, por unos segundos mantuvo la 
misma expresion hasta que, finalmente, la decepcion se dibujo en su rostro: 

-Oh, realmente lo lamento, yo pense... que podia resultarle de algun interes. 

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia cambiado. Tal vez para 
disimularlo, ella se levanto y encendio una lampara que se hallaba en una mesa justo detras 
de John. Lo hizo en silencio. Despues, antes de sentarse nuevamente, coloco otro leho en el 
hogar. Todo esto duro casi medio minuto, y parecia despreocupada cuando dijo: 

-Si, claro... esto es apenas una anecdota. Seguramente la idea para su proxima novela es 
mas interesante, <|,verdad? 

-Eso espero, al menos tengo la impresion de que podrfa ser una buena historia -dijo con 
falsa modestia. Y con la ultima palabra, John recordo que ella ya le habia hecho esa 
pregunta. Y que el habia respondido que no. Ahora, muy habilmente, la hacia de nuevo. Y 
esa pequeha trampa lo hizo quedar como un imbecil. No pudo disimular una mirada furiosa. 
Era una mujer lista, sin dudas... 

-jOhl, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor para mi escucharia, sehor Bland -la 
voz era dulce, como siempre, aunque a John le sono como una orden. 
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Sin embargo John no se inmuto. Sonrio de una manera en que no lo habia hecho hasta 
ese momento, y penso: 

"cQuieres la verdad?, bien... te dire la verdad". 

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrano: se levanto, tomo el atizador que 
estaba a un costado del hogar, y removio casi innecesariamente la pequena fogata mientras 
decia: 

-No me gustaria demoraria demasiado. Tal vez usted espera a alguien. 
-Oh no, temo .que recibo muy pocas visitas, yo... 

La anciana lo miraba algo sorprendida. John ooloco otro leno y volvio a su asiento. El 
atizador permanecia aun en su mano izquierda: 

-Comenzare desde el principio. <|,Sabe?, la tarde en que vinimos a conocer la propiedad 
pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardin. Era usted, es decir -hizo una 
pequena pausa-... yo sabia que aqui vivia una mujer. Y hoy, mientras subia para llegar hasta 
aqui, me percate de que su casa era la unica, aparte de la mia, en este lugar. Y fue entonces 
que sucedio. 

-Le confieso que desde ese momento estoy preguntandome 
que historia es esa, que usted prefirio no 
contar. 
John sonrio: 

-Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me ocurrio a partir 
de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como unica vecina a una anciana. 
Claro, no todo se correspondera a 
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esta situacion, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitare deformar muchas 
cosas, inventare otras... Pero por lo pronto digamos que algunas circunstancias de la 
realidad me daran una mano para empezar. 

Comenzare diciendo que soy el que soy: un escritor. 

Supongamos que soy, tambien, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que nunca 
ganara mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las historias que 
escribe pertenecen a un genero agotado que ya no le interesa a nadie. Este escritor, o mejor, 
yo -John hizo una pausa, miro a su interlocutora, y sin sacarle los ojos de encima, sonrio-. Si 



usted me permite hablare en primera persona, isabe?, me resultara mas facil, porque asi fue 
como lo pense, y mi personaje... por el momento no es otro que yo mismo. 

-Oh SI, por supuesto -dijo entusiasmada la senora Greenwold. 

-Bien, habria que hacer un poco de historia para empezar... -encendio un cigarrillo, y, 
entrecerrando los ojos, comenzo:- digamos que me case con una muchacha que en pocos 
anos heredara una fortuna, nada exorbitante, pero que me permitira vivir sin la necesidad de 
dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir con las regalias de un 
par de novelas sin exito, y realmente lo unico que se hacer es escribir. Todo fue bien durante 
el primer aho. 

Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpatica, que por alguna 
razon me admira- 
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ba. Despues comenzaron algunas desavenencias... intrascendentes, al principio. No le di 
importancia. Pense que era lo habitual cuando una pareja comienza a convivir, usted sabe. 
Pero la cosa parecia ir mas lejos. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Esas 
desapariciones, y una creciente irritacion por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir, me 
alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase, por la sencilla razon de 
que yo tampoco la amaba. Tambien podia soportar la aspereza de nuestra vida en comun, 
siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus ausencias eran cada vez mas 
frecuentes, y eso solo podia significar una cosa: habia otro hombre. 

Decidi disimular mis sospechas. Trate de ser mas docil y amable en la casa, y ya no le 
preguntaba nada cuando ella salia. Tenia la esperanza de que lo que parecia ser una 
aventura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como corresponde a una aventura. 
Toleraria todo lo necesario para poner paiios frios en el matrimonio, que era mi unica 
posibilidad de vivir mas que dignamente el resto de mi vida aunque no vendiese una sola de 
mis novelas. Sabia que en ese momento cualquier discusion podia precipitar en lo unico que 
no queria, o que no podia permitir: separarme de Anne. 

Mi estrategia funciono por un tiempo. Nuestra vida en comun se hizo, a mi costa, mas facil. 
Sin embargo sus salidas continuaron. Despues enfermo el padre -un hombre que, debo 
decirlo, nunca me quiso- y comenzo a llamaria para que lo acompanara cuando le 
sobrevenian pequehas crisis debidas a una afeccion cardiaca 
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que en no mucho tiempo -ya lo dijeron los medicos lo haran dejar este mundo. Asi fue como 
Anne comenzo a estar con el, una o dos noches a la semana. Fue en una de esas noches, 
una como las otras, que decidi seguirla. Algo en su modo de salir de la casa, una cierta 
emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su padre a quien veria. Era muy facil 
corroborarlo; bastaba una llamada telefonica para saber si se encontraba allf. Pero eso era 
justamente lo que yo no queria; verme obligado a pedirle explicaciones, dejar abierta la 
posibilidad de la confesion de una mujer enamorada y, usted sabe, en esas discusiones la 
palabra divorcio puede pronunciarse muy facilmente. Pero tenia que saberlo. La acompane 



hasta la puerta del edificio y ni bien partio tome un taxi que la sigulo hasta el Soho, donde se 
detuvo en una esquina. El la estaba esperando exactamente alli. Era un muchacho alto que 
se sublo al auto y la estrecho entre sus brazos. <|,Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta 
certeza, mas aun, saberlo; y otra muy diferente es estar viendolo con los propios ojos. Los 
dos parecian como enloquecidos adentro de ese auto, creame, fue como mirar una tragedia, 
aquello que cambiana el curso de mi vida. Me senti absolutamente impotente y tuve, por 
primera vez, mucho miedo. Esa noche cuando volvi a casa no pude dormir. Sabia que 
cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro matrimonio seria inutil. Nunca, ni en los 
primeros tiempos, habia visto a Anne asi, como esa tarde dentro del auto. Esa chica estaba 
perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi propia perdicion. 
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La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que teniamos desde que nos casamos. 
De modo que decidi llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad de alejaria de 
Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los maridos; que la distancia les haria todo mas 
dificil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier cosa que pudiera pasar era 
preferible antes de ver como mi matrimonio se derrumbaba. Fui un iluso. Hoy mismo, 
apenas si acababamos de entrar a la nueva casa, "su padre" la llamo por telefono. Atendio 
ella. Y esa es la razon por la que esta en Londres ahora. Seguramente con el. Ni siquiera le 
importo que su propia ropa este en canastos, por ahi. Nada cambiara. Desde aqui, todo le 
sera mas facil aun. Ahora la distancia justificara las demoras, prolongara sus ausencias... y 
eso explica por que acepto tan facilmente mi propuesta de mudarnos aqui, a Chipping 
Campden. Como vera, fui un idiota. 

John hizo un pequeho silencio antes de continuar: 

-Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no sabia que. 
No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que estamos desesperados, algo 
ocurre. 

Hoy descubri que los unices seres vivientes en este lugar encantador somos nosotros y... 
usted. Y la idea acudio, por asi decirlo, casi sin buscaria; por pura obra de las 
circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no solo supe que era lo que iba a escribir, sino 
que esa escena, yo mismo entrando a su casa con la 
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repentina felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y yo su 
protagonista. Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre yisitar a sus 
nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. El mismo no 
sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla. 
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UNA NOVELA HA COMENZADO 



Debo confesarle que la mia es una sensacion extrana. Como sentir que aquello que 
invente, de alguna manera, ya ha comenzado. 

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente: 

-Esperare la noche. Nadie me vio llegar aqui, y nadie me vera salir. Llegado el momento 

la muerte debera ser violenta. Tendre que forzar una entrada, tambien, y borrar todas mis 
huellas, que solo se encuentran en esta taza... y en el atizador, claro. 

Hizo un pequeno silencio en el que, de reojo, miro el rostro de la anciana: 



-Cuando llegue a mi casa Anne no estara porque, usted lo sabe, se encuentra en Londres 
con su amigo. Entonces ensayare lo que dire a la policia de lo que sucedio esta tarde, 
cuando me lo pregunten: al irse Anne, despues de un rato decidi tomar una siesta. Me sentia 
muy cansado, y el trajm de la mudanza hizo que me quedase dormido casi toda la tarde. Yo 
tengo el sueno pesado, mi mujer lo sabe, y tal vez fue esa la razon de que no escuchase los 
golpes en la puerta, o el telefono. Es muy poco probable que alguien se haya apersonado en 
mi casa, o que el telefono suene mientras estoy aqui. Solo un par de personas saben el 
numero, y hace apenas dos dias esa era una casa deshabitada. <i,A que hubiera querido ir 
alguien alli? Pero debo tomar las precauciones del caso. Le hablare por telefono a un amigo 
que vive en Londres para recordarle una cita que tenemos pendiente la proxima semana: 
"Oh, Dan, pense que estarias... Ilamaba para recordarte la reunion de la semana proxima, 
por favor, no te olvides. Te hablo desde la nueva casa. Tendrias que ver esto, es maravilloso, 
y a juzgar por todo lo que dormi esta tarde descansare muy bien aqui..". Sera un comentario 
casual, claro, lo importante es que mi amigo de seguro no esta y ese mensaje quedara 
grabado por un tiempo. Al cadaver lo hallaran al dia siguiente. Durante la pesquisa, el primer 
lugar al que Iran es -seguramente- a la casa mas proxima. Estare escribiendo o acomodando 
aun los muebles. Haran todas las preguntas y yo les dire que estuve dentro de la casa todo 
el dia. Solo despues de que insistan, recordare que en un momento, mientras 

64 

estaba en la cocina, vi a un hombre que parecia un jardinero, caminando cuesta arriba. Y 
ellos tendran un sospechoso mucho mas confortable que yo: una persona normal y decente 
que acaba de mudarse y ni siquiera la conoce. ^Que motives tendria para mataria? Hasta 
aqui no habra mayores dificultades. Buscaran, inutilmente, al hombre que describire. 
Despues de un tiempo, apenas el necesario para que mi suegro finalmente muera, la victima 
sera mi esposa. Pero en ese tiempo mi relacion con ella mejorara. Sere lo que nunca he sido: 
un esposo enamorado, y tendre -me encargare de ello- testigos del buen momento que 
estabamos pasando con Anne. Claro, no durara mucho. Solo hasta el dia del asesinato, en 
que repetire lo que se da en llamar el modus operandi: y sera, como la suya, una muerte 
violenta. Pero con una diferencia: para todo el mundo estare en Londres ese dia. Yo tengo 
una forma de probar eso. Es algo complicada, pero existe. Y esa coartada es la que me 
borrara de toda sospecha. Por un 



tiempo, claro, buscaran al misterioso asesino de Chipping Campden... -se detuvo un 
momento para encender un cigarrillo. Dio una pitada, miro hacia el piso y sonrio apenas: - 
Habra otros personajes, y un detective que debera complicar un poco las cosas, claro. 
iSabe?, io curioso es que en la ficcion el asesinato debe ser algo complicado, y en eso no se 
parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta tarde, por ejempio, ^cree realmente que 
podrian descubrirme? iSabe usted cuantos crimenes cuyo autor se desconoce hay por aho? 
Le aseguro que la cifra es escalofriante. Seamos sinceros, 
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cometer un asesinato no es algo muy dificil, ademas... los detectives verdaderos no son 
nuestros excentricos e hiperinteligentes heroes de las novelas. No senora. La gente no 
quiere asesinatos reales para leer. Son aburridos y nos recuerdan Io vulnerables que somos 
al crimen de todos los dias, o si no piense en usted misma esta tarde. Un absolute 
desconocido llega y usted Io hace pasar. El podria mataria y despues simplemente 
desaparecer. No hay motivo, conexion alguna y nadie Io vio llegar. Eso no parece una 
novela. Eso no divierte, <i,verdad? La senora Greenwold solto una risa nerviosa y miro 
rapidamente hacia la puerta, despues en direccion a la cocina y finalmente a su vecino: 

-Creo que hace demasiado calor aqui... me siento un poco mareada, me temo. La idea de 
su novela resulta un tanto perturbadora, <i,no cree? No deja de alegrarme que se trate de una 
novela. 

Pero John permanecio en silencio. 

La anciana, en un tono que sugerfa el final de la visita, dijo: 

-Es tarde... 

-Si, es casi de noche. 

Ella ya estaba de pie. Pero John continue: 

-La verdad es que no crei pasar una tarde tan agradable. <i,Sabe?, no todos los dias uno 
conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas...-y continue con un tono firme: 

-Le confieso que me encantaria tomar otra taza de te. 
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La seliora Greenwold quedo inmovil. No contesto. Una debil sonrisa no parecia borrarse 
del rostro de John: 

-Por supuesto, si no es una molestia -su cuerpo parecia clavado al sillon. 

-Claro -contesto la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza, como si quisiese 
posaria en algun lugar de la estancia y no supiera donde- ...demorare un minute. 



Volvio a desaparecer tras la puerta por donde lo habia hecho antes. John se levanto 
rapidamente y se acerco a la ventana. Vio las ultimas luces del dia que oscurecian las 
siluetas de los arboles, y, detras, la bruma blanca que se levanta junto al crepusculo y corre 
entre los campos con la ultima claridad. Mas arriba, el cielo tenia ese azul que precede a las 
primeras estrellas. Una oscura sonrisa parecio dibujarse en su rostro. La seiiora Greenwold 
regreso con la misma bandeja para apoyaria, otra vez, sobre la mesa. John se encontraba 
ahora nuevamente sentado confortablemente en su sillon. Ninguno de los dos dijo nada en 
ese momento. Solo se escuchaba, muy debil, el crujir de las ramas en el fuego. Cuando 
levanto la tetera de plata para servir el te, ambos se vieron reflejados en ella: John, que 
habia dejado de sonreir, la miraba. Del otro lado, el semblante de la mujer se veia algo 
tenso, receloso, aunque trataba de disimularlo: 

-He pensado en su novela, senor Bland -la anciana vio el atizador y tambien vio la mano de 
John, 
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que caia distraidamente sobre el mango torneadc-^Sabe?, no me extranarfa que tuviese 
exito, parece una buena historia. 

-Creo que todo resultara bien. 

-Si, yo tambien lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodic del tren es muy 
interesante, tambien. jOhl, no se preocupe -la mujer hizo un gesto con la mano- no le pedire 
que lo tome en cuenta, solo... 

-callo un instante, como si no encontrase las palabras para seguir: 

-Escuche; usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cual es la idea de su novela. 
Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo. 

John la miro atentamente: 

-iSi? 

-Mire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedio en el tren yo pensaba, 
despues, contarle algo que imagine... sobre aquel dia. ^Recuerda? Yo dije que me hubiese 
gustado conocer la historia de fondo de aquella noche espantosa, que habia sucedido antes, 
quien era ese hombre...-hizo una pausa-. La verdad es que yo tambien invente una historia. 
Y bueno, usted sabe, se me ocurrio que bien podria servir para una novela. He escrito 
algunas paginas sueltas, pero temo que no es tan facil como pensaba y... 

-Creyo que seria una buena idea que yo lo hiciese. 

-John le complete la frase. 

-Pues SI, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo que aquello 
era apenas una anecdota, y que no le habia interesado ese relate. Per- 
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mitame que le cuente toda la historia, no solo aquello que vivi, tamblen lo que Imagine. 

John la miro algo sorprendido. 

-Oh, por favor sehor Bland, creo que tenemos tiempo. 

-Entonces no hay problema- John bebio el ultimo sorbo de la taza, encendio un cigarrillo, y 
oyo el siguiente relato: 
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UN HOMBRE EN QUIEN CONFIAR 



Imagine que aquella historia podria haber comenzado una tarde, una tarde cualquiera, en 
Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la gente parece apretujarse en 
todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el metro... Entre toda esa gente, entre 
esos rostros indiferentes, veo el de una mujer. No parece muy joven, ni muy distinguida, pero 
tiene un aspecto natural, agradable. Trabaja en una oficina, o probablemente en alguna 
tienda de Bond Street. Es un trabajo como cualquier otro, tal vez algo rutinario, pero ella no 
se queja, quiero decir, nunca ha sentido que las cosas podrian ser diferentes. 



Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenia motives para sentirse infeliz, o nada 
parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, solo era del tipo de las que ni siquiera 
piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba conocer a alguien, casarse, y con el 
tiempo tener hijos. Sentia que el amor, el romance, no eran para ella. Habia conocido 
algunos hombres en su vida, pero siempre una razon hacia que todo intento en este sentido 
fracasase: ella no creia en los hombres. Sencillamente no podia confiar en ellos. Tal vez 
tenia poderosos motivos para que esto fuese asi, motivos que habria que buscar en su 
pasado, pero el caso es que con el tiempo su historia comenzo a parecerse a la de cualquier 
mujer cuyo destine fuese la solteria. 

Hasta esa tarde. 

Se habia sentado en una pequeiia plaza, en Berkeley St. No estaba pensando en nada en 
particular, tal vez solo descansaba un memento antes de temar el autobus que la llevaria a 
su casa, cuando ocurrio algo que cambiaria su vida por complete. 

Un hombre vino a sentarse en el otro extreme del banco. 



Ella no volteo, pero despues de unos instantes se percato de que aquel hombre la estaba 
mirando. Y ya habia decidido irse, cuando escucho su voz: 

-Es increible. 

Ella giro la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hombre la 
contemplaban 

de una manera muy especial. No habia nada oscuro ni 
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temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una nina, y percibio, a su vez, 
que el jamas podria hacerle dano. Sentia que algo dentro de si se movia, una emocion 
antigua, como si hubiese reencontrado algo hermoso que no veia hace mucho tiempo. 

-^Perdon? -ella no pudo evitar una sonrisa. 

-Disculpeme, no quiero importunaria, solo decia que es increible la luz, a esta hora. <|,Ve 
usted aquel edificio? Si lo mirase dentro de, digamos... veinte minutos, no lo reconoceria. La 
luz le cambiara las formas, se nos mostrara mucho mas severe, los bordes tendran otro 
relieve, algunos ornamentos desapareceran. Y sin embargo, sera el mismo. 

-iLa luz? 

-jOh sil, la luz... la luz no solamente ilumina, <i,sabe? 

Actua todo el tiempo, sobre las formas, los lugares, nuestros estados de animo. De todas 
las cosas invisibles la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas, de eso estoy 
seguro. 

-jOhl... 

El hombre amplio su sonrisa. Parecia la sonrisa de un hombre bueno; franca, seductora... 
cuando extendio una mano hacia la mujer: 

-Permitame presentarme: mi nombre es Barnes, Robert Barnes. 

Ella parecio titubear, y mientras alargaba su mano volvio a mirar los ojos de aquel hombre. 
Si, tal vez pudiese confiar en ellos. 
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Desde ese memento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento extrano hizo 
que toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese rostro, esa boca que 
sonreia... 



'Amor a primera vista", le habia dicho a su tia cuando le hablo por telefono, una semana 
despues. Pero se arrepintio. Ahora la llamaba todo el tiempo preguntandole por su novlazgo. 
Su novlazgo... No podia declrle que Robert estaba casado, senclllamente no podia. No 
porque fuese un problema, no lo era, no para ellos, pero su tia no lo entenderia. El se lo 
habia dicho aquella misma tarde, y creia que tambien por eso lo amaba: "no te ocultare nada, 
asi son las cosas. SI quieres me voy y haremos de cuenta que no nos conoclmos". Todo 
habia sido tan rapldo... sus palabras, aquel roce en el molinillo de la tienda que visitaron, sus 
rostros casi pegados cuando alguien la empujo, su respiracion... y el beso. iComo hacer de 
cuenta que no se habian conocido? Si tenia la impresion de que sus treinta y cinco anos solo 
habian servido para conocerlo a el, esa tarde. Y para ninguna otra cosa. 

La pasion lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sintio que comenzaba a vivir; como si 
lo anterior 

hubiese sido un sueho largo y aburrido del que ahora despertaba. Ahora estaba el. Y habia 
llegado para que ella supiera exactamente lo que queria en este mundo; para que todo, 
finalmente, tuviera un sentido. <|,C6mo habia podido vivir, antes de Robert? <|,C6mo habia 
sido 
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su vida sin los brazos de Robert rodeandola, mientras ella sentia, al fin, que nada malo 
podria sucederle? El estaria alli, protegiendola, queriendola todo el tiempo. Robert no era, 
de mas esta decirlo, feliz en su matrimonio. Un romance de verano en Brighton Rock, hacfa 
ya mas de veinte ahos, lo habia lanzado a la promesa de una vida de felicidad con aquella 
muchacha. La conocio en un concierto al aire libre, una hermosa tarde de julio. Helen no era 
bonita, pero si era vivaz, algo atrevida, y rica. Sin embargo, no fue esto ultimo lo que lo llevo 
al matrimonio. Fue la sencilla ilusion del enamorado; solo eso le hizo pensar que con tantas 
diferencias podrian ser felices. 

Podria decirse que desde niho Robert era pintor, y solo parecia hacerle frente a aquello que 
se interpusiera entre el y su vocacion. Por lo demas, siempre fue un muchacho inseguro, 
docil y algo timido. Desde su juventud gozaba de cierta fama, y algun talento. Pero no el 
suficiente para mantener a su esposa, no de la manera en que estaba acostumbrada. Y ella 
lo sabia. Lo habia sabido siempre. Pero se casaba con un artista. Un artista de renombre. Y 
eso era, para la hija de un granjero de Llanidloes, algo mas que tener dinero. Compraron 
una casa en Hamsptead, donde vivian cuando se encontraban en Londres. Despues de los 
primeros anos de matrimonio, los viajes eran cada vez mas frecuentes; hasta que no 
alcanzaron a disimular el infierno en el que parecia convertirse esa union. 

Una existencia plagada de frivolidades y un profundo 
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hastio no solo hicieron de aquella muchacha extrovertida una mujer agria e insatisfecha, sino 
que, lenta e implacablemente, la atrajeron a un nuevo habito: el whisky. Y en esos mementos 
solo alguien como Robert podia soportarla. 



Las pocas veces que el habia insinuado la idea del divorcio aquello terminaba en un 
escandalo. Por alguna oscura razon ella necesitaba tenerlo alii, a mano, para dar rienda 
suelta a todas sus locuras y ansiedades. O tal vez lo amaba, a su manera. 

El dfa anterior al crimen Robert se encontro con su amante. Fue el ultimo encuentro, antes 
de que se precipitaran los hechos. Alli, tal vez, tuvo lugar este dialogo: 

-Es necesario que hables con ella. 

-Tu no la conoces... 

-Pero no podemos seguir asi, <i,no lo entiendes? 

-jOh, SI...!, claro que lo entiendo, creeme, nadie mas que yo quiere eso, pero... 

-Robert -lo interrumpio- yo confie en ti, me dijiste que todo se solucionaria, me prometiste... 

-Si querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes como es ella... 

-jNo me importa como es ellal, y tu lo sabes. 

El la miro: 

-Si, lo se. -Volvio la vista hacia otro lado-. Mariana le hablare. 

-<i,Maiiana? 

-Si, manana. 

76 



MUCHO MAS LOCA QUE TU 



Al dia siguiente llovio durante toda la maiiana. Despues del mediodia las nubes se 
disiparon 

mostrando un cielo azul, absolutamente limpio. Y un calor bochornoso se extendio sobre la 
ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecia aduenarse de todas las casas, de 
todos los rincones donde hubiera alguien que respirase. Desde el almuerzo, Robert habia 
permanecido en su atelier, sin trabajar. No habia tocado un pincel en todo el dfa. Cerca de 
las seis bajo a la cocina para prepararse un te. La casa estaba en silencio. Helen dormia. 



Tenia la taza en la mano cuando la campanilla del telefono lo sobresalto. 

-iHola? 

-Robert. 

-Querida... no debes llamarme aqui... 
-Lo se, pero necesitaba saber. ,i,Hablaste con ella? 
-Lo siento, eso... no es posible, no ahora. 
-<i,C6nno?, Robert, ayer me dijiste... 

-Lo se, lo se, comprendeme... hoy ha estado enferma, anoche tuvo una de sus noches, ha 
dormido 

casi todo el dia. 

-Robert, ella se emborracha todas la noches. 

-Tienes razon, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a solucionar, confia 
en mi. En la Imea se escucho un sllenclo. 

-jOhl, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estes mintiendome y... 

-jNo! jPor favor, no digas eso! jTu eres lo unico que tengo, mi unica esperanza! 

-Robert -la voz de la mujer sono diferente-, <i,me amas? 

-Claro que si. 

-Es todo lo que necesito saber. Confia tu en mi. 
Al decir esto ultimo se escucho un die del otro lado. 

<i,Que habia querido decir con eso? La ultima frase de la mujer le quedo dando vueltas 
mientras 

tomaba los primeros sorbos de te. Distraidamente, a traves de la ventana atisbo el cielo. 
Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta. Confia tu m mi. iQue dia- 
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bios habia querido decir con eso? Cada vez que llevaba la taza a la boca sentfa que la 
transpiracion le brotaba de la frente, podia sentiria, y en la espalda, convirtiendose en algo 
pegajoso entre el y la ropa. De pronto sintio que se sofocaba, y unos deseos repentinos de 
tomar un trago. Fue a la sala y abrio las puertas del bar. Saco una botella de scotch, y estaba 



por abriria cuando escucho un ruido de pasos, arriba. Ella se habia levantado. Guardo la 
botella nuevamente y cerro el pequeno mueble tratando de que la puerta no crujiera. No 
queria tomar en su presencia, no tan temprano. 

-Robert, <i,que hora es? 

La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio bajar las 
escaleras. Helen vestia ropa de cama, y su cabello estaba revuelto. Antes habia sido esbelta 
y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora parecia una mujer de mala vida que 
envejecio de golpe. Descendia muy despacio, apoyandose disimuladamente en el 
pasamanos: 

-Escuohe el telefono, <i,quien era? 

-Numero equlvocado. 

-Lastima. Seria bueno que alguien nos llamara invitandonos a una fiesta. 
-Hace tiempo que ya nadie nos Invlta a una fiesta 

-las palabras de Robert dejaron oir un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo miro un 
momento antes de desplomarse en un sillon. 

-Si tu lo dices... 
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Robert se levanto y fue hasta la cocina. Desde alli se escucho la puerta de la heladera y, un 
segundo despues, su voz: 

-No has cenado... <|,Quleres comer algo? 

-No, graclas -Helen habia posado su mirada en el bar. Pero casi al instante volvio la cabeza 
hacia otro lado, como si no quisiera tener esa vision frente a si. Ella tampoco queria 
empezar a tomar tan temprano. 

Permanecio sentada, pero volvio a girar la cabeza. 

Ahora de nuevo miraba el bar. 

-jMaldita sea, Robert!, jes que acaso no piensas decirme la hora! 

Mas tarde, ya casi anochecia, la escena habia cambiado. Una lampara al lado de la 
escalera era, con el ultimo resplandor del dia que entraba por las ventanas, la unica luz en la 
sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequeno divan. En el suelo, un cepillo que habia 
dejado caer despues de un intento de peinarse, y en su mano, un vaso de whisky. La botella 
estaba sobre la mesa, al alcance de su brazo. 



"iSabes?, me gustaria bailar un poco. Anda, pon la radio, ,i,quieres? 



-No querida, hace demasiado calor todavia, asi estamos bien. Mas tarde, a lo mejor -Robert 
hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba. 

-jNo!, jasf tu estas bien, no yo! j<|,C6mo puedes saber lo que yo siento?! -su voz era 
chlllona. 

Robert levanto su mirada de la revista y volvio a posaria sin decir una palabra. 
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-Te hice una pregunta, Robert -Helen arremetio. 
Pero no hubo tiempo para escuchar la respuesta. 
El llamador de la entrada habia sonado. 

En los instantes previos a ese momento, ella se acercaba a la casa con paso decldldo, 
aunque algo tenso. Las nubes estaban tan bajas que parecian a punto de caerse, y en esa 
calle el olor que precede a la lluvia se mezclaba con el que despedian las madreselvas de los 
jardines. Se detuvo justo en la entrada del jardin y vio una pequeiia luz encendlda en la sala. 
Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer y escucho, en algun lado, una ventana que 
se cerraba. La calle estaba desierta. 

Presiono el llamador. 

-6Tu? 

-Si, Robert. 

-Pero... ique haces aqui? 

-<i,Quien es, Robert? -la voz se escucho desde atras. 
Robert susurro suplicante: 
-Por favor, jvete! 

-No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir asi. 

-iRobertI -la voz se acercaba cada vez mas en direccion a la puerta. 

-No es nadie, solo... -Robert comenzaba a responderle cuando vio que su esposa se habia 
detenido justo detras de el. Y apoyaba una mano en su espalda. 
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-jVaya!, iy quien es esta senorita? 

Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecia saber exactamente que decir. 
Fue entonces que la expresion de Helen cambio: 

-Robert, <i,vas a decirme quien es esta mujer? 

-Se lo dire yo misma, Senora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted. Tengo... tenemos 
algo que decirle. 

-Dicho esto empujo la puerta y simplemente entro. 

En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la mirada atonita 
de Helen, ella se paro en la mitad de la sala. Llevaba un pequeno bolso de mano que apoyo 
en el suelo y miro a su anfitriona. A esta la boca se le abrio para decir algo, pero 
evidentemente aun no podia reaccionar. Robert cerro la puerta lentamente. 

-Lo que vine a decirle es muy breve: Robert y yo nos amamos, y vamos a casarnos. O lo 
que fuere. El no quiere lastimaria, yo tampoco, pero no esconderemos nada, esto no es algo 
pasajero. 

Helen no podia creer lo que estaba escuchando. 
-Y tambien quiero decirle -ella continue- que... 

-jOh...! -la exclamacion la interrumpio- ^Hay algo mas? -la voz de Helen destilaba un tono 
malicioso e ironico. Helen habia reaccionado.- jCuentanos por favor!, Robert y yo estabamos 
un poco aburridos esta tarde, <i,verdad Robert? -se dio vuelta y miro a su esposo. Sus ojos 
brillaban de ira, pero sonreia. Robert levanto su vista del suelo y sin miraria dijo: 

-Por favor, Helen... 

-Despues hablaremos Robert -y se volvio hacia 
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la recien llegada-. Decias que te revuelcas con mi marido y... no se que mas. 
-jNoi, iyo no dije esol, jdije que nos amamos! 

-jOh, claro...! Lo olvidaba, el amor... -atraveso la habitacion y fue directo a la botella de 
scotch-. Pues la verdad es que... -por un momento su voz parecio quebrarse mientras 
llenaba un vaso- no esperaba esto. 

Con la ultima palabra se llevo el vaso a la boca y no lo solto hasta que estuvo vacio. 

-Senora Barnes, no he venido aqui a ofenderia, yo solo... 



-jMe importa un bledo a que ha venido usted a mi casa! jSolo larguese! 
-Helen, por favor... -Robert se acerco a ella y le toco levemente el hombro. 
-jTu no me toques! -su expresion volvio a cambiar. 

De nuevo se mostro desaflante:- Vamos Robert, <|,acaso no quieres ver como dos mujeres 
pelean por ti? Aprovecha, eso no te ha sucedido antes. -Lleno el vaso nuevamente y miro a 
la mujer; parecia escudrinarla:-Pero crei que tendrias mejor gusto. Si querias serme infiel 
podrias haber conseguido alguien mas joven. <|,Cuantos anos tiene usted querida? Ya anda 
por los cuarenta, <|,verdad? 

Ella no le respondio. Helen continue sin sacarle los ojos de encima: 

-<l,Sabe?, de todos modes me sorprende. Mi marido nunca tuvo exito con las mujeres, ni 
siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ^Recuerdas cuando tenias pelo, Robert?, 
<l,Recuerdas cuando eras 
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pobre, Robert?, ^Recuerdas cuando no podias pintar porque tu miserable trabajo en el 
correo no te lo permitia, Robert? Pues recuerda esto, Robert: jtu no eres nadie sin mil jY dile 
a esta mujerzuela que se largue de mi casa ahora mismo! 

Robert, que parecia un nino al que habian retado, dijo: 

-Helen, por favor... 

-<i,Y tu que pensabas? -Helen se volvio hacia ella-^que seria tan facil como venir y 
decirmelo? -lanzo una carcajada que resono en toda la casa- jVaya!, ustedes dos si que me 
hacen reir. - Volvio a llenar el vaso y bebio un trago. Robert y la mujer la miraban sin decir 
nada. 

-Pues bien, dejame decirte algo de Robert -prosiguio con la voz ya aspera de alcohol-. He 
invertido mucho en el para que una camarera o lo que seas venga a insultarme a mi propia 
casa. No lo puedo tolerar. Asi que hazte un favor y vete. No lo podrias mantener, creeme, 
los pintores son caros; ademas, ya no es joven. Y lo unico que sabe hacer es pintar, me 
temo. Asi son los artistas. Y... hay algo mas. 

-Helen, por favor -Robert trato de calmarla. 

-<i,Quieres dejar de decir "Helen, por favor" y callarte? 

-No me importa nada de lo que usted pueda decir. 



-ella miro de reojo a Robert. 



-jOh SI...!, claro que te importara. i,Sabes?, cuando vino la guerra yo estaba enamorada, y 
no quena que a mi esposo le sucediese nada. M\ padre se encargo de 

84 

ello, cuando vivia. Tenia algunos contactos, y fraguaron un informe medico. Aun conserve 
ese informe, y creeme, basta verlo para saber que es false. <i,Sabes cual es la pena para los 
desertores, querida? -hizo una pausa, bebio otro trago, y clavo sus ojos en la mujer. Su 
mirada era maligna:- Por lo que veo crefas que el amor lo puede todo, <i,verdad? 

Y dicho esto comenzo a caminar por la habitacion de una manera exageradamente 
languida, como si parodiase a una actriz representando algun papel. El sarcasmo en su voz 
apenas se podia tolerar: 

-"La amante decidida le hara frente a la perversa bruja que tiene prisionero a su principe...", 
-otra carcajada broto de su garganta. El sonido era ahora mas pastoso, el de una alcoholioa-. 
Me parece que has leido muchas novelas, querida. 

-jYa basta, Helen! -Robert trato de sujetarla. Ella parecia estar a punto de caerse. 

Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresion alguna. 

-jDejame! -Helen aparto las manos de Robert para extender un brazo y senalar con un 
dedo a la amante de su marido, y rugio: 

-\Y tu! jNo obtendras nada de aqui! Ta! vez ya no ame a este hombre, jpero es mio! <|,Lo 
entendiste? La expresion de sus ojos era triunfante, horrible. 

Ella sostuvo su mirada de una manera extrana. Se veia absolutamente serena, como si se 
hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos gritos, a toda 
aquella escena. Sin embargo, le respondio: 
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-Temo que te equivocas, Helen. Yo sere la mujer de Robert, y tal vez viva aqui -le echo una 
mirada al lugar-. Es mas, ahora mismo voy a usar tu cuarto de bano. -Y acto seguido, con la 
misma tranquilidad de sus palabras, se dirigio a la escalera y comenzo a subirla. 

-<l,Que...? -Helen miro a su marido- Que dijo esa mujer? 

Una vez mas, no podia creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert, pero el no 
tenia la expresion de absolute desconcierto que veia en e! rostro de su esposa. ^Que era 
todo eso? iQue sucederia ahora? Escucho como arriba habian abierto un par de puertas, y 
vuelto a cerrarlas. Hasta que reconocio la del cuarto de bano. 

-Robert, ^que significa esto? -vio como su mujer cerraba los punos y su menton 
comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la escalera. 



Al veria asi se alarmo: 

-j Helen, por Dios, no hagas nada! 

Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con el. Sus ojos parecian a punto de 
salirse de sus orbitas: 

-Por lo que veo, esta mujer esta looa. Yo arreglare esto... 

-jNol -Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera. 

-No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier cosa. 

-<l,Que haras? 
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Ella ya habia comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la direccion del 
cuarto de baiio. Abajo, Robert se tomaba la cabeza, parecia descomponerse. Helen llego al 
piso y sus pasos fueron cada vez mas veloces hasta que tomo el picaporte. Un rugido 
parecio salir de su boca cuando entro violentamente y dijo: 

-<l,Es que acaso estas loca? 

Pero no vio a nadie en el cuarto de bano. 

Dio un paso hacia adelante cuando escucho un ruido detras de si. Y antes de que 
alcanzara a darse vuelta, sintio que algo la tomaba por las piernas y la elevaba del suelo. El 
alcohol, y ese subito vertigo, le nublaron la vista. Fue un instante. Cerro los ojos luchando 
contra esa horrible sensacion, y cuando volvio a abrirlos alcanzo a ver que caia, con todo el 
peso de su cuerpo, sobre el filo de la bahera. La fuerza del goipe hizo que la cabeza 
rebotase, apenas, para volver a caer y arrastrarse hacia el fondo, donde finalmente quedo 
quieta, con los ojos abiertos. 

Con las piernas de su victima en los brazos, ella lanzo un bufido. Agazapada tras la puerta, 
habia abrazado las piernas de Helen para alzaria en vilo, y de un envion dejaria caer sobre el 
artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la escalera, y sin levantarse, con una 
extraiia sonrisa, una sonrisa que tal vez ella misma no conocfa, acerco su rostro al de la 
muerta para susurrarle: 

-Si, mucho mas loca que tu. 
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ALGO SE MUEVE EN LA CASA DEL VECINO 



Helen yacia boca abajo sobre la banera. Sobre el esmalte bianco, la sangre comenzaba a 
manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el resumidero. 
-<l,Que... es esto? 

Ella se habia Incorporado y permanecia apoyada contra una de las paredes del cuarto de 
banc. Respiraba por la boca, y sus ojos no podian quedarse quietos cuando volvio la vista 
hacia Robert. Pero el ya estaba de rodillas, al lado de su esposa: 

-Helen... 

-jNo la toques! 

El la miro. 

Sergio Aguirre 

-Esta muerta -ella aun estaba agitada. 

-Pero... <|,c6mo? -su rostro se desfiguro en una mueca de espanto-. jDios mio! <|,que 
hiciste? -no termino de pronunciar la frase cuando llevo una mano al estomago y comenzo a 
vomitar sobre el piso. Ella se arrodillo junto a el y lo abrazo. Una extrana excitacion hervfa 
bajo sus palabras mientras le pasaba freneticamente las manos por la cabeza: 

-Fue necesario, no teniamos escapatoria, tu sabes eso Robert, tu lo sabes, <|,verdad?. Lo 
hice porti, por nosotros... 

Robert habia comenzado a gimotear mientras pronunciaba algunas palabras ininteligibles; 
la conmocion parecia deformar todas sus facciones. Parecia otro. Ella se dio cuenta de que 
era inutil hablarle en ese momento. Por un instante, en sus ojos parecio brillar un atisbo de 
compasion. Pero no paso mas de un minuto antes de que se levantara y, con voz firme, 
dijese: 

-Hay que limpiar eso, despues... despues hablaremos Robert. 

El, ya en silencio, levanto su mirada del piso para pasearia por todo el lugar, como si no lo 
hubiese visto en su vida. 



-Escuchame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes hacerlo. ^Lo 
entiendes? 

Robert, aun con la mirada perdida, la detuvo en un punto y despues de un momento asintio 
con la cabeza. 

Ella proslgulo: 

-Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el bano resbalo y cayo 
sobre la bane- 
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Eso es todo, icomprendes? Esq es lo que le diras a la policia. Nadle me vio entrar, de 
modo que estaban solo tu y ella. Los llamaras cuando dejemos las cosas en orden. -Su voz 
ahora era serena y autoritaria:- Y guardaras las lagrimas para ese momento. Confio en ti, 
ahora mi pellejo esta en tus manos. 

El no contesto. 

-iLo entiendes Robert? 

Aun con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondio: 
-Entiendo... 

-Tenemos que darnos prisa. Por favor, limpia eso y no toques nada. Te espero abajo.- 
Dicho esto salio del cuarto y bajo las escaleras. Ya era la noche. Y la lluvia habia cesado. 
Habia sido apenas un breve aguacero. En la sala, las ventanas permanecian abiertas. Cerro 
las cortinas y repaso mentalmente sus movimientos. Pensaba en las huellas. No, no habia 
dejado huellas en ninguna parte. El silencio era agobiante. Se le ocurrio encender la radio. 
Una banda tocaba una musica conocida. "Es un dia normal, un dia como cualquier otro, solo 
que... hubo un accidente", dijo para si. Se sento en uno de los sillones. Debia pensar. 
Revisar todos los detalles... En el cuarto de bano, Robert se incorporo y fue al lavabo. Todo 
su cuerpo estaba temblando, como si hubiese recibido una corriente electrica. Se sentia 
enfermo. 

Sin levantar la vista hacia el espejo, se mojo la cara. Permanecio un momento de pie, con 
la cara vuelta 

hacia la puerta. Ella estaba ahi, detras de el, pero no 
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queria mirarla. Fue al pasillo; y de un armario saco un balde y un fregador. Volvio, con la 
cabeza siempre hacia el piso, se arrodillo, y comenzo a limpiar esa cosa asquerosa. Por 
mementos sentia que la agitacion no lo dejaria terminar, que en cualquier momento le daria 
un ataque al corazon si no se calmaba. Se detuvo un instante y respiro profundamente. De 



repente se le cruzo que era mejor dejar los instrumentos de limpieza en el patio, despues. Y 
ese pensamiento le hizo saber que habia aceptado el crimen. En algun lugar dentro de si 
habia deseado esa muerte, y ahora la aceptaba. Tambien se daba cuenta, aun dentro de esa 
pesadilla, de que no tenia salida. El era, lo quisisese o no, complice de ese crimen, y eso 
cambiaba todas las cosas. Sabia que su vida ya no seria la misma; ni el aire que respiraba 
volveria a ser igual que antes. Y sintio una especie de vertigo al saber que el ya era parte de 
una muerte: la de Helen, la que habia sido su esposa por veinte alios, y que, aun borracha, 
jamas le hubiese hecho dano a el. Despues de eso, cualquier horror era posible. 

Comprendio que acababa de entrar en el infierno. Haciendo un esfuerzo para no mirar el 
cadaver, despues de repasar el ultimo mosaico, se puso de pie y se paso la mano por la 
frente. 

Y fue cuando bajo la vista, buscando algun resto de aquella sustancia, que percibio algo 
extraho. ^Que 

era? Levanto la cabeza lentamente para observar el lugar, y apenas la giro hacia un 
costado la vio. La ventana, exactamente a la altura de sus ojos. Hasta ese momento habia 
sido nada, un cuadrado negro, un 
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hueco ciego, pero ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecia moverse del otro lado, en 
la casa del vecino. Alguien lo estaba mirando. 

Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en esos ojos 
percibio el miedo, el deseo de huir. 

Hasta que cerraron las cortinas de golpe. 

-jPor Dios que sucede! 

Ella estaba parada al pie de la escalera. 

-Me... han visto. 

-iQue dices? 

-Una muchacha... en la casa de los Gardfield. 

-Robert estaba palido, como si acabase de ver un fantasma. 

-Pero, <|,c6mo es posible? 

El no respondio, parecia atontado. 

-j Robert, por Dios, contestame! 



-No lo se, nunca hay nadie alli... Tampoco me fije en esa ventana, yo... 

-<l,Desde cuando?, <|,desde cuando estaba alli? -la idea de un testigo ya tomaba forma en 
ella y por un momento sintio que el piso se hundia a sus pies. Trato de contener una 
sensacion de panico. Pero no podia, y el panico no la ayudana... 

-No lo se, no lo se... la habitacion estaba a oscuras. 

jOh, Dios mio! -Robert se tomo la cabeza con las manos. 

-Tranquilizate -se lo decia a ella misma- <|,Conoces a los vecinos?, <|,reconociste a la 
muchacha? 
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-Es la casa de los Gardfield, ellos... -en ese momento abrio los ojos, como si acabase de 
recordar algo-. Los Gardfield no estan. Si... me lo dijo Helen, ayer. No se como se entero de 
que viajaban a Paris, menciono algo de unas maletas... y que nosotros debiamos hacer lo 
mismo. 

-Entonces es alguien de la servidumbre... 
-jDios, que vamos a hacer! 

-No lo se. No lo se, Robert. -Ella miro hacia todos lados, nerviosa:- Tenemos que saber 
quien esta en esa casa. 

-Pero <i,c6mo? 

A modo de respuesta ella se acerco a la ventana. 
Permanecio un rato alli y dijo: 
-Es posible que este sola.... 
-<l,C6mo lo sabes? 

-Por supuesto que no lo se, pero la casa esta 

practicamente a oscuras. Ademas, dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir alli. 
-<i,Que dices? 

-Digo que si esa muchacha vio algo por la ventana estamos perdidos. ^Lo comprendes 
Robert? Tal vez no estaba allf cuando la mate, pero cualquier cosa extraina que haya visto en 
ti alia arriba es suficiente para una investigacion, o algo, no lo se. No se como son estas 
cosas. 



Despues de un momento, prosiguio: 

-Toma lo que Helen usa para banarse y dejalo en el cuarto de bano, como si ella misma lo 
hubiese preparado. 

Despues ve a su habitacion y pon un vestido sobre la cama, extendido. La botella -senalo 
hacia la mesa 
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donde se encontraba el whisky- tamblen llevala a la habitacion. No dejes huellas. Hazio, por 
favor, yo pensare... 

Robert obedecio como un nino, y subio las escaleras. Parecia un automata. Ella se quedo 
al lado de la ventana. Si aquella muchacha habia visto algo tal vez en ese mismo momento la 
policia estuviese en camino. Cerro los ojos. Eso no podia estar sucediendole. No podia 
concluir todo tan rapido; no la habia matado para terminar en la carcel. Lo hizo por ella, para 
vivir con Robert En ese momento le parecio ver el reflejo de una luz en la ventana proxima 
donde se encontraba. Se corrio hacia un costado y con la punta del dedo, movio 
imperceptiblemente la cortina para poder mirar. Era una puerta que se abria en aquella 
casa. Y una silueta. Alguien habia entrado a uno de los ambientes sin encender la luz. No 
podia ver muy bien, pero le parecio que se acercaba a la ventana. Contuvo la respiracion, y 
apoyo la cabeza contra la pared. Quien fuera que estuviese en esa casa habia percibido algo 
extrano, y ahora queria saber algo mas. Se le ocurrio que habia hecho bien en encender la 
radio. 

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en voz baja: 
-Esta ahi. Esta mirando ahora. 

El se detuvo en seco, mientras tanto ella volvio a correr la cortina muy lentamente, dejando 
una abertura donde apenas cabia un ojo. 

-Ya no... Robert, <i,hay un cuchillo en la casa? 

-<i,Un cuchillo? 

Ella lo miro: 
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-No se me ocurre otra cosa. Es esa persona o nosotros. 

Robert no contesto. Quedo de pie, mirandola, como si no la reconociese: 

-Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos. 



-Escuchame Robert: -se acerco a el y apoyo su mano sobre su mejilla- no nos podemos 
quedar con esa duda. 

-Pero... 

-jMira! -ella acerco nuevamente su rostro a la abertura de la cortina- Ha apagado todas las 
luces. No hay nadle mas en la casa.-dijo con evidente alivio-Creo... que esta por irse. \S'\\, alli 
sale. Es una muchacha. Robert, trae las Naves del auto, jdate prisal 

Robert metio la mano en el pantalon y saco un pequeno llavero. Ella se dirigio a la ventana 
que daba a la calle y miro hacia todos lados; no habia nadie, salvo la muchacha que 
caminaba en direccion a la esquina. Distinguio perfectamente su figura cuando pasaba bajo 
un farol, una casa mas adelante. Llevaba una maleta. 

-Vamos, tenemos que seguirla. 
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UN DOBLE DESCUBRIMIENTO 



La senora Greenwold, arrellanada en su sillon, parecia muy concentrada; como si 
recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leido hacia mucho tiempo. Las 
campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron distraerla. Le sonrio 
timidamente a John y volvio a llenar la taza de su vecino, que la miraba con una expresion 
diffcil de describir. Ya bajo la penumbra de la noche, tras el ultimo gong, un vibrante silencio 
ocupo nuevamente la estancia. Y algo le decia a John que no debia interrumpirlo. Ella 
recomenzo: 



Siguieron el taxi hasta King's Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron al hall 
central. Ninguno de los dos sabia exactamente que harian. Robert comenzo a pasearse 
entre los andenes. Tenia una imagen borrosa de aquella muchacha y no creia encontraria 
entre todos esos rostros. 

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese alli, pero no fue asi. No veia a nadie 
parecido a ella por ningun lado. Seguramente ya tenia el boleto, y ahora estaba subiendo al 
tren. Aun faltaban ocho minutes para las diez. A esa hora debia partir el tren de aquella 
muchacha, sin dudas. Miro en direccion a los andenes. <|,Cuantos trenes habia alli? Le 
quedaban ocho minutos para encontraria. Tenia que averiguar que tren partia a las diez. Un 
grupo de pasajeros se habia agolpado frente a la taquilla en la que esperaba, la unica que 
permanecia abierta, y demoraban... De repente tuvo la impresion de que todo comenzaba a 
salir mal... "<|,Siemprevivas, milady?" Una mujer que vendia flores le tocaba el brazo, 
sonriendole. 



-jDejeme tranquila, por favor! 

Apenas le respondio se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La mujer se alejo 
presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos cuando estuvo frente al 
empleado: 

-<l,Que Irenes estan por partir? 

El hombre la miro un momento, antes de decir: 

-El nocturno a Edimburgo, senora. En cinco minutos. 

-Claro... neceslto un pasaje, por favor. 
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-Temo que los camarotes y las llteras estan todas ocupadas, senora, solo hay 
compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea. 

-En un compartimiento comun esta bien. 

-Como usted quiera -sello y le extendio un pasaje-. Anden numero cinco. 

Mientras se dirigia hacia el tren busco a Robert entre toda la gente que parecia 
multiplicarse a medida que se acercaba al anden. Reconocio al grupo de pasajeros que 
habia visto en la taquilla, que ahora trataban de subir al mismo vagon. En la puerta siguiente, 
un hombre mayor, algo obeso, trepaba al tren. Llevaba, en un estuche negro, un violoncello. 
Mas adelante, finalmente, vio a Robert. 

-Esta en este tren. 

-Si, acabo de veria 

-iDonde? 

-Alli, en ese vagon, la segunda ventanilla. Creo... que ella tambien me vio. 

-jMaldicion! -y estuvo a punto de decirle: "^es que acaso no puedes hacer nada bien?, pero 
se contuvoi-Escuchame, yo me encargare de esto. Tu debes volver a la casa y llamar a la 
policia. No tengas miedo, nada puede salir mal. Helen era conocida por estar siempre 
borracha, nadie sospechara de esa caida. Confia en mi. Te hablare cuando todo esto pase. 
Ahora debes irte. 

Pero Robert no se movio. Su rostro mostraba signos de angustia, como si hubiese 
despertado de un 
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sueno y no supiese donde se encontraba. Su voz sono suplicante: 
-Emma, por favor... <|,que estamos haciendo? 
Ella se volvio hacia el, furiosa, y le dijo por lo bajo: 
-Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa. 
iQuieres que terminemos en prision? 

Era la primera vez que lo insultaba, que habia sentido la necesldad de hacerlo. Apenas 
termino de decir esa frase, ella comprendio que todo habia sido un error. Robert, el hombre 
que la protegeria, en el que podria descansar de todas las miserlas de su existencia, era un 
cobarde, un debil. Y le habia mentido. No podia confiar en el. Pero no fue lo unico que 
descubrlo. 

Se dio cuenta, tamblen, de que al lanzar a Helen sobre la banera la violencia habia fluldo 
de ella naturalmente. Simplemente tenia que hacerlo, y lo hizo. Apenas si la habia 
perturbado el miedo de ser descublerta, como si fuese lo unico en lo que debia reparar. Por 
lo demas, solo experimento una oscura satisfaccion, algo que no conocfa de ella hasta ese 
momento. Lo abrazo: 

-Robert, confia en mi. 

Cuando subio al vagon fue directamente hacia la puerta que correspondia a la segunda 
ventanilla. Tenia las cortinas cerradas. La abrio, y apenas puso un pie adentro, escucho una 
voz, casi un susurro, que le dijo: 

"Por favor, no abra las cortinas". 

Era ella. 
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Habia poca luz alli, pero la suficiente para distinguiria sentada al borde de uno de los 
asientos, casi pegada al pasillo. No habia nadie mas en el compartimiento. Y las cortinas de 
la ventanilla tamblen estaban cerradas. 

La observe disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica se encontraba 
profundamente perturbada. 

-Me parece que hace falta un poco mas de luz, ^verdad? -sono simpatica, tal vez 
demasiado, pero la muchacha parecio no darse cuenta. Hizo apenas un gesto con la cabeza. 
"Lo importante es que permanezcas aqui", penso, y encendio una lampara. 



-<l,Viaja usted sola? 



-Si... -la muchacha contesto mecanicamente, como si sus pensamientos estuviesen en otro 
lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresion de que tomana su maleta y abrina la 
puerta. Penso que si habia visto a Robert tal vez tuviese el impulso de bajar del tren, o 
trasladarse a un compartimiento donde hubiera mas gente, cualquier lugar que fuese seguro. 
Un lugar seguro... 

-Disculpeme querida, <|,esta usted bien? 

La muchacha la miro como si no supiera que contestar: 

-Hace un poco de calor aqui... 

Ella se levanto de su asiento para sentarse justo enfrente de la muchacha que permanecia 
absolutamente quieta. Le sonrio, y sus palabras de repente tomaron un tono confidencial: 
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-Pero no es eso lo que le preocupa, ^verdad querida? 
La muchacha la miro nuevamente, algo desconcertada. 
Ella continuaba sonriendole: 

-Escuchame, tengo algunos anos mas que tu, y se cuando alguien esta en problemas. 
Creeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar sola en esos 
mementos. Por lo menos puedes hablar conmigo. Despues de todo viajaremos juntas, <i,no? 

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas. 

-La verdad, no estoy segura, pero... 

-Vamos... conffa en mi. 
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DOS MONSTRUOS 

De repente, las lagrimas acudieron a sus ojos y se deslizaron por su rostro mientras 
comenzaba 

a gemir, con sollozos que le recordaron los de un niho. Ella la abrazo inmediatamente 

y escucho, entonces, aquellas palabras: "Un hombre quiere matarme, no se si ha subido al 
tren". 



En ese momento la atrajo contra su pecho y la abrazo aun mas fuerte. No la dejana salir de 
alli. Al fin se oyo el1 silbato de la locomotora. La mujer cerro los ojos y en su rostro se dibujo 
una sonrisa casi imperceptible. El vagon, lentamente, comenzo a moverse. Eran las diez. 
Aquella muchacha ya no podia bajar del tren. 



-jPor Dios, queridal, <i,que estas diciendo? 

Pero la chica parecia incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferro a ella como una 
nina al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron a bajar. 

-Es solo la luz, no te preocupes. Y escucha; no se que te ha suoedido, pero puedes estar 
segura aquf. iCual es tu nombre querida? 

-Julie. 

-Julie, cuentame, quien es ese hombre... 

Entonces Julie relate lo que habia visto aquella misma noche en la casa del vecino. 

-...O me parecio, no lo se, pero estoy muy asustada senora, tengo miedo, me siguio hasta 
aqui, <|,se da cuenta?, algo sucedio en esa casa y ahora esta tras de mi. jDios miol, ique voy 
a hacer! 

Pronunciada la ultima frase, las luces del compartimiento recuperaron su intensidad. La 
mujer levanto 

la vista del suelo, miro hacia la ventanilla, y despues de un momento, dijo: 

-<l,Estas segura de que el hombre que viste en la estacion es el mismo hombre...? 

-Si, estoy... casi segura, -hizo una pausa mirando a la mujer, como si de repente pensase 
que no le creia-jdebe usted confiar en lo que le digol 

Y ella sono terminante: 

-Claro que te creo, y no te dejare sola. De todos 
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modos, aunque te cueste aceptarlo, lo mas probable es que en la estacion hayas visto a 
alguien parecido... seguramente. 

Pero no tienes de que preocuparte, yo te ayudare -la miro de reojo, y prosiguio: 

-Dejame pensar un momento... -ahora giro la cabeza hacia la puerta. Habia estado 
preguntandose que haria cuando el guarda viniese a pedirles los pasajes. No podia demorar 



demasiado y... ^si aquella muchacha le hablaba sobre el extrano hombre del tren?, ly si le 
pedia algun tipo de proteccion?... 

Sin soltar la mano de la muchacha, volvio a su asiento y dijo: 

-Creo que es importante que no digamos nada a! guarda, el vendra en cualquier momento. 
<l,Sabes?, lo unlco que conseguinas es tener que salir de aqui. Y tu no puedes hacer eso, <|,lo 
entiendes? Si ese hombre esta en el tren te veria entonces, quedarias... expuesta. De nada 
te servira viajar al lado del guarda, no podrias hacer nada para detenerlo una vez que llegues 
a Edimburgo. 

-Sintio que le hablaba muy apresuradamente, y temio que no le entendiese, pero no tenia 
mucho tiempo; el guarda podia llegar en cualquier momento:-Trata de imaginar la situacion, 
ide que lo acusarias? Si el piensa que tratas de protegerte entonces confirmara que si viste 
algo que no debias. Entonces estaras perdida. El sabra que eres su testigo. 

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contesto. 

-<l,Entiendes lo que te digo? 

-Si... tiene usted razon. 
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Ella apenas disimulo un suspiro de alivio. Esa niiia era una tonta, y estaba lo 
suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese: 

-Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aqui juntas, tu te 
encerraras en el toilet y me esperaras alli. Yo recorrere el tren. El no me conoce. Si ese 
hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que estes segura. Pero, por 
Dios, no puedes permanecer con esa duda toda la noche. 

-Hizo una pausa y sonrio:- Y si no ha subido al tren nos quedaremos juntas hasta que 
lleguemos... y mas tranquilas, ide acuerdo? 

-Si... 

-No te preocupes, todo saldra bien. 

Y acaricio apenas la mejilla de Julie con el reves de su mano cuando escucharon un 
pequeno goipe en la puerta. Acto seguido un hombre entro al compartimiento. Era el guarda. 
Habia hablado a tiempo. 

Era un plan estupido. Encerraria en el toilet y decirle que ella recorreria todo el tren en 
busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera meterse en todos los 
compartimientos, las literas y los camarotes para ver si alli estaba el hombre bajo, y casi 
calvo. Robert... En ese momento debia estar con la policia, contandoles como encontro el 



cuerpo al regresar a su casa, despues de que lo demorase la lluvia. Durante el viaje a la 
estacion habian urdido la coartada. 

Tal vez no fuese perfecta, pero eso no importaba. 
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Era imposible probar que Robert habia matado a Helen. 

Por la sencilla razon de que el no lo habia hecho. Ademas no era el tipo del que mata a su 
mujer. Todos los que lo conocian sabian eso. La eterna borrachera de Helen tambien estaba 
de su parte. Si, todo iba a salir bien, a no ser... que el hablase. No hoy, ni manana. Algun 
dfa... tal vez no resistiese la culpa por la muerte de Helen. Podfa ser. Hoy habia visto a un 
hombre debil. No podfa confiar en el. Sabia que de ahora en mas, curiosamente, Robert 
seria una amenaza. Trato de no pensar en ello. Antes de salir abrio la puerta y miro hacia 
todos lados. No habia nadie en el pasillo. Miro a la muohacha asintiendo con la cabeza y se 
dirigieron hacia el final del vagon. 

-Entra -le dijo, y cerro la puerta del toilet con la muchacha adentro. Solo podia abriria si ella 
golpeaba tres voces. 

Ella volvio al compartimiento. Esperaria alli por un tiempo. Tenia que pensar. Todo se 
habia desencadenado tan rapidamente que por momentos se sentia al borde de la 
desesperacion. Necesitaba unos minutos para meditar las cosas mas cuidadosamente. Sin 
embargo, la verdad era que se sentia guiada por una especie de instinto, una oscura fuerza 
que le dictaba sus actos, diciendole en cada momento lo que debia hacer, de donde provenfa 
el peligro. 

"Lo hare, tengo que hacerlo", se repetia, y eso fue todo lo que paso por su cabeza. 

Los minutos corrian. De repente la asalto la idea 
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de que su victima pudiese salir de alli por alguna razon, un ataque de claustrofobia, o 
cualquier cosa. Penso que tal vez era demasiado asustadiza para permanecer alli dentro 
mucho tiempo. Salio al pasillo. Se dirigia hacia el toilet cuando se percato de que aun no 
podia buscarla. Era muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco... Estaba nerviosa. 
Necesitaba hacer algo, pero no sabia que. Volvio sobre sus pasos y fue hacia el final del 
vagon. Descubrio que, aparte del suyo, solo un compartimiento estaba ocupado por un 
hombre, un hombre rubio que no aparto la mirada de un libro cuando ella cruzaba por alli. Al 
llegar al final, abrio la puerta y diviso que el proximo vagon pertenecia a las literas. La cerro 
nuevamente. Creyo ver a un hombre uniformado que caminaba por el pasillo. Se volvio con 
paso presuroso hasta que estuvo en el otro extreme. Abrio la puerta y se acerco al toilet. 
Golpeo tres voces. No espero a que respondiera, solo dijo: 

-Julie, hasta ahora no lo he visto... -queria asegurarse de que no saliera de alli- al parecer 
no esta. iMe escuchas? 



-Si. 



-Bien, ahora ire hacia el final del tren, no te muevas de aqui, <|,me entendiste, querida? 
-Si. 

Frente a ella estaba la puerta del proximo vagon. 

Tal vez debiese entrar. Julie sospecharia si no la escuchaba abrirse. Y la abrio. Una vez 
adentro dio unos 

pasos. Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a traves de aquel vagon. 
No se habia equi- 
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vocado. No habia nadie. Hacia el final, la gano un ligero desconcierto. iComo era posible 
que estuviese vacio? No sabia si eso era mejor o peor. Una repentina curiosidad hizo que 
entrase al proximo vagon. 

En el primer compartimiento no habia nadie. Pero en el segundo vio a una mujer que 
llevaba un nino en brazos. La mujer apenas torcio ligeramente la cabeza cuando ella paso 
por alli. Siguio. En el cuarto, un sacerdote se hallaba repantigado sobre las butacas. Al veria 
comenzo a incorporarse, pero ella acelero el paso. Preferia que nadie pudiese miraria por 
mucho tiempo. Cuando el guarda les pidio los pasajes, se habia cuidado de permanecer 
justo atras de la lampara, algo cabizbaja, de modo que el resplandor de la luz dejase ver sus 
facciones lo suficientemente borrosas para el future. Habia poca gente en ese tren. Y eso no 
era bueno. Pocos pasajeros, pocos sospechosos. Entro al proximo vagon. Una alfombra 
ahogaba sus pasos. Todo parecia mas silencioso alli, o mas oscuro... No alcanzo a concluir 
ese pensamiento cuando vio que se trataba de las lamparas, que comenzaban a debilitarse, 
otra vez. Pero la oscuridad, ahora, era absoluta. 

Penso en Julie. iCuanto tiempo soportaria estar dentro de ese toilet, en la mas cerrada de 
las negruras? Tenia que regresar, pero era imposible. Debia esperar a que la luz retornase. 
A tientas, busco la puerta del primer compartimiento. 

Cuando al fin la toco, se deslizo hacia el interior tratando de alcanzar una de las butacas. 
Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escucho. 
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Sonaba muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozaria: 
-Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche... 
La mujer sintio que su corazon se detenia. 



-Por favor, no se asuste -la voz trataba de tranquilizaria, pero aquella presencia inesperada 
parecio congelaria en tal sensacion de peligro que no pudo proferir sonido alguno. "Debo salir 
de aqui", fue lo unico que cruzo por la cabeza de la mujer, como otro mandato de los que le 
habia dictado su instinto esa noche. Ella no debia llamar la atencion de nadie, hablar con 
persona alguna, por ninguna razon. Pero la oscuridad no le permitia escapar, no sin 
arriesgarse a despertar algun tipo de sospecha... 

-Las cosas parecen estar mal aqui, ^verdad? 

Ella sintio que aquellas palabras habian alcanzado sus pensamientos. No pudo, o no quiso 
contestar. 

-Disculpe, ise encuentra usted bien? 

-Si... 

-Lamento haberia asustado 

-Esta bien, es la oscuridad, eso es todo. 

-Oh, SI... 

Ahora el sabia que ella era una mujer. Aquel dialogo debia termlnar, no podia ser bueno, 
tenia que decir algo, cualquier cosa... 

-Mi marido, el me esta esperando. Seguramente viene por mi... ahora. 

-Si puede verla... -el hombre dejo escapar una risa. 

-Esta oscuridad no habIa muy bien de los trenes 

ingleses, <i,verdad? 
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-Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguldo, yo... 

-Si, me di cuenta. 

-<i,C6mo? 

-Vera, yo no pensaba hacer este viaje, fue algo... precipitado. Sabia que los camarotes y 
las literas estarian completes. Al parecer los que viajan en este horario hacen sus reservas; 
nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo usted esta aqui. 

La mujer sintio que estaba comenzando a transitar un terrene muy peligroso. Su cuerpo 
estaba cada vez mas tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle. Queria pensar que 
solo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre actuaba como si supiera algo... 



-Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren. 

Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le erizo los pelos de la nuca, el 
hombre afirmo: 

-Usted tiene miedo. 

Al escuchar esto, ella sintio que el panico comenzaba a invadirla. Tenia la impresion de que 
aquel dialogo se transformaba en un extrano interrogatorio. Uno donde el ya tenia las 
respuestas. 

-<l,Por que dice eso? 

-No puedo ver su rostro, pero si la escucho. 

Cuando estamos a oscuras las voces nos dicen todo, no nos pueden enganar. <i,Sabe?, 
hace falta algo de luz para enganar, o para esconderse... 

Ahora ella se sentia proxima a la desesperaclon. 

<i,Quien era ese hombre?, <i,que queria decir con todo eso? 
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-Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con alguien en la 
oscuridad. 

-Oh, creame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviesemos a oscuras este dialogo no 
seria posible, 

-hizo un pequeiio silencio-. Pero usted tiene 

miedo. Y me atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes. 

A pesar de toda aquella oscuridad, ella, que hasta entonces habia mantenido la cabeza 
hacia adelante, no pudo reprimir volveria hacia la direccion de la voz. Sintio que los dos 
rostros se encontraban apenas a centimetres. ^Adonde queria llegar ese hombre?, ipor que 
le decia eso? 

-jNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadiel 

-Oh... 

En ese momento, la mujer vio como la luz comenzaba a subir nuevamente. Trataria de 
guardar alguna calma, pero tenia que salir de alli de inmediato: 

-Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest... 



La frase quedo sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un gemido de terror. 
Aquella voz nacia de algo liorripilante, una mascara abominable y putrefacta que, 
increiblemente, pertenecia al cuerpo de un hombre. 

El desvio su rostro hacia la ventanilla: 

-Lo siento. 

Aun presa de aquella vision, la mujer apenas balbuceo: 

-Perdoneme usted. 
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-Esta bien, no se preocupe. ^Sabe?, la guerra deja estas cosas... 
Ella ya tenia la mano en el picaporte: 

-Debo... debo irme ya -y sin mas salio disparada al pasillo. Le faltaba el aire. Y se vio 
corriendo en medio de una conmocion que hacia que los corredores fuesen ahora los pasillos 
de un infierno. ^Acaso era ese un castigo por la muerte de Helen? Solo miraba la proxima 
puerta, como si detras de alguna pudiese verse libre del horror de aquella noche. 

Que aun no debia terminar. 

Antes de llegar al toilet se detuvo en uno de los compartimientos vacios. Se sento unos 
instantes y se llevo las manos a la cabeza. Aun respiraba agitadamente, y sintio que estaba a 
punto de vomitar. Tenia que tranquilizarse. No podia dejar que Julie la viese asi. Con 
seguridad pensaria que si habia visto al hombre de la estacion. Y no podia permitir eso. Si 
esa chica entraba en panico todo estaria perdido. Aquel hombre casi le habia hecho perder 
el control. Como lo habia hecho Helen, como siempre cuando se sentia amenazada. Respiro 
profundamente y apoyo la cabeza sobre el respaldo. Por mementos le volvia la imagen de 
ese monstruo, y su voz... Pero no debia preocuparse. Era solo un hombre que queria charlar, 
era curioso, y listo. Pero no sabia nada. 

No podia imaginar que el tambien estaba sentado al lado de otro monstruo. 
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Golpeo tres veces. 

-<l,Quien...? -se escucho desde adentro. 
-Si querida, soy yo. 

La puerta se abrio. Julie aparecio con los ojos humedos de llanto y su rostro aun se veia 
desencajado. 



-No hay de que preocuparse, podemos viajar tranquilas. No hay rastros de ese hombre en 
todo el tren. 

La muchacha la abrazo: 

-jOh, gracias!, tenia tanto miedo, y la luz volvio a apagarse... crei que iba a volverme loca. 

-No temas querida -la mujer volvio a apretaria contra su pecho, y le susurro, muy cerca del 
oido: 

-El no esta, el no esta. 

Con la excusa de que habia sido una noche abrumadora, le propuso que durante el resto 
del viaje no hablasen mas de aquel hombre, ni de aquel asunto. Penso que seria mejor asi. 
Tampoco ella queria volver sobre lo mismo. Estaba agotada y sentia que debia despejar su 
mente de todo eso para lo que seguia. 

La muchacha acepto de buena gana, y no paso mucho tiempo antes de que se dispusleran 
a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado, e hicieron sllenclo. 

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anuncio que pasarian por un tunel, cuando la 
mujer escucho: 

-<i,Recuerda cuando le dije que en la estacion senti 

que ese hombre seguia mirandome? 
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-Si querida, lo recuerdo. 

-Aun lo siento -dijo. Y fueron sus ultimas palabras. 
El resto, el final, fue facil y horrible. 

Las primeras luces del dia se colaban a traves de las cortinas de la ventanilla. Faltaba casi 
una hora para llegar. Ella, que apenas habia dormitado, se incorporo. Tomo su bolso y lo 
dejo al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al pasillo, la abrio apenas y miro 
hacia afuera. Nadie. Volvio, y quedo un memento de pie al lado de la muchacha. Dormia 
boca abajo. Apoyo apenas ambas manos sobre la nuca descubierta, y con una furia 
insospechada, presiono de modo tal que su propio cuerpo comenzo a temblar. Hasta que 
escucho aquel ruido, y al final, un quejido muy breve. 

La habia matado. 

Sin mirar el cuerpo, se acerco nuevamente a la puerta, con la mano se acomodo el cabello, 
tomo el bolso, y salio. Rapidamente se dirigio al vagon contiguo, que habia visto vacio la 
noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los compartimientos estaban ocupados. Se 



percato de que algunos pasajeros de las literas, despiertos muy temprano, habian 
comenzado a trasladarse hacia aquel sector del tren. La asalto el temor de que mas gente 
hiclese lo mismo. Y de que algulen Intentase entrar donde estaba el cadaver. Pero se lo saco 
de la cabeza. Era muy dificil, ella habia dejado las cortinas cerradas... y no quiso pensar 
mas. 
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. Apenas el tren se detuvo se bajo, y con paso firme y sereno camino hacia la rampa de 
salida de la estacion. No debia correr, llamaria la atencion. ^Cuanto tiempo pasaria hasta 
que descubriesen el cadaver? Con la vista en el suelo, sin detenerse en ningun momento, vio 
que tenia una de las medias corridas. Al salir, lo primero que vio fue el castillo que dominaba 
la ciudad vieja y, mas arriba, el cielo azul, esplendido. El sol continuaba iluminando, el mundo 
no habia cambiado. 

Desde algun lugar de su memoria recordo aquellas palabras que habia escuchado hacia ya 
mucho tiempo: "El unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia". 

Y volvio sobre ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y se perdia hasta 
transformarse en alguien mas entre toda la gente que llenaba las calles, esa manana. 



(/A/HOMBRE EN QUIEN NO CONFIAR 



.La luz de la habitacion habia adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio 
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecia mas pequeha, como si la 
oscuridad de los margenes los hubiese encerrado en ese pequeno circulo alrededor del 
fuego. Ya era de noche. 

A medida que la mujer relataba aquella historia, John habia mostrado una expresion 
pensativa; con el ceno fruncido recorria los objetos mas cercanos, volvia una y otra vez la 
vista sobre la pequena mesa, las tazas, los cigarrillos... 

Un nuevo asombro se habia abierto 



paso en el mientras escuchaba a la anciana, y por mementos, aquel segundo relate habia 
conseguido perturbarlo. Era una mujer muy ingeniosa. Mucho mas de lo que el habia 
pensado. Eso no era obra de una aficionada. Ademas... estaba claro que habia jugado su 
mismo juego, y de una manera brillante. Aquello era extraordinario. 



Entonces se le ocurrio. 



Esa era la idea que necesitaba para su novela: 



El escritor y su vecina. El la visita y decide contarle la idea de su proxima novela, la historia 
de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En ese relate su vecina es la 
vfctima y el el asesino. Pero el deja entrever que tal vez no se trata de una ficcion. Lo hace 
porque aquella mujer lo irrito esa tarde, o por la simple y perversa vocacion de provocar 
miedo, que tambien lo habia llevado a ser un escritor de novelas de suspense. Lo que el no 
esperaba, es que despues el I a hiciera lo mis mo... 

Esa idea le gustaba muclio mas que la anterior. La misma selnora Greenwold, sin saberlo, 
se la habia dado. Y se pregunto nuevamente: <|,acaso aquella mujer era una escritora? 

-jVaya!, en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera escritora de novelas 
policiales -dijo sin disimular su entusiasmo. 

-Me alegra saber que se ha divertido -dijo ella, tras lo cual se incorporo, y dando media 
vuelta, se perdio en las sombras de la sala. 
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-Tomare lo que usted dice como un cumplido 

-agrego mientras John veia la silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una 
pequeha vitrina. Ahora regresaba. En su mano izquierda sostenia dos largas agujas de acero 
de las que pendia un breve tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequeiia pelota de lana 
que se cayo al suelo. Rapido, como si escapase de la luz, rodo por la alfombra hasta 
detenerse a unos metres de donde se encontraban. Desde alli apenas se distinguia su forma 
pequena y redonda. Sus miradas se cruzaron un segundo, antes de que el se levantase a 
recogerlo. 

Apenas se incorporo vio a la anciana con el atizador en una mano. En la otra, apretadas 
contra su pecho, del tejido sobresalian las agujas. Ella sonreia: 

-Oh, lo lamento... 

-No es nada -el extendio su mano alcanzandole el ovillo, pero ella no lo tomo. En su lugar le 
sehalo la mesa y dijo: 

-Dejelo alli, yo aiiadire algunos leiios a la chimenea. 

No dejaremos que el fuego muera... -apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agrego un leno 
al fuego y aparto algo de ceniza hacia un costado- La vejez me ha proporcionado placeres 
que, en verdad, de joven nunca sospeche que serian para mi tan importantes. Sencillamente 
no podria imaginar mi vida sin el tejido... y las novelas -dijo, sentandose para dar comienzo a 
su labor: 

-Es extraho... nos pasamos la vida deseando cosas importantes, aquello que siempre 
resulta dificil conseguir. Pero cuando somos viejos solo necesitamos 
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muy poco, pequenos habitos que para alguien joven serian apenas accesorios. 

John, aun excitado por el relato de la anciana, y tambien por la idea que acababa de 
ocumrsele para su novela, sintio que tenia que preguntarselo: 

-Ya esta bien senora Greenwold, ahora digamelo: 

<i,es usted una escritora, verdad? 

La anciana sonrio: 

-Veo que insiste usted con eso senior Bland, pero temo que no lo soy. iSabe?, realmente 
me hublese gustado escrlblr esa historla. Le aseguro que tener esa ocupaclon no estaria 
nada mal para una mujer en los ultimos anos de su vida -hizo una pausa-. Eso me recuerda 
que es una pena que no le hayan interesado mis relates. 

-jOh!, lamento haberia decepclonado, yo... -de repente John no sabia que decir. La 
admiracion que la senora Greenwold le habia despertado, pero mas que nada un repentino 
sentimlento de gratltud por ser la artifice de su nueva historla, hacian que su fastidio ahora le 
resultase lejano, absurdo. Tampoco habia conseguldo amedrentaria demasiado contandole 
la Idea de su aseslnato, penso, pero ahora sentia que aquello habia sido algo cruel. 

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestion: 

-No se preocupe, no Insistire con eso. 

-Pues dejeme decirle que sus relates han sido admirables, yo... estoy impresionado. Tal 
vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginacion de un escritor, creame. 
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Ella parecio hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo miro, y despues de un breve 
silencio, dijo: 

-Ahora dejeme a mi hacerle esa pregunta senor Bland: ^es usted un escritor? 
A John aquello lo tomo de sorpresa. Ella prosiguio: 

-Comprendame, no quiero decir que no lo sea, pero, debo decirlo, temo que ha despertado 
mis dudas... 

El echo la cabeza hacia atras, frunciendo el entrecejo: 

-Pero... ipor que le mentiria? 

-Oh... lo mismo me pregunte yo, senor Bland: 



ipor que mentia usted? 



John advirtio que algo en la expresion de la anciana habia camblado. No le gustaba 
aquello, y no le gustaban las palabras de esa mujer: 

-Disculpeme, no se de que esta habiando -trato de que el tono de su voz fuese natural, 
aunque se sentia molesto:- Pero escuchare con gusto sus razones para pensar eso. 

-Le dire. -Ella continuo distraidamente, mientras retomaba su labor:- Cuando vino a mi casa 
hoy y se presento como un escritor, un escritor de novelas de misterio, le confieso, me 
entusiasme. Usted sabe, soy una aficionada a esos libros y, por supuesto, se me ocurrio 
contarle aquel viaje, esa noche en el tren. Era una historia fantastica para alguien que 
escribe sobre asesinatos; el relato de un misterio verdadero, algo real, contado por uno de 
sus protagonistas, aquello... no de- 
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jaria de entusiasmarle. Estaba segura. -Hizo una pausa, y su rostro adquirio una expresion 
de extraheza: 

-Pero nada de eso sucedio: no mostro usted el menor interes por esa historia. ^Era posible 
algo asi? En verdad no esperaba eso -aizo sus ojos y lo miro. Los ojos de la senora 
Greenwold eran muy azules: 

-iSabe?, la confianza no es una de mis virtudes, senor Bland. Fue entonces que me asalto 
aquella pequena duda: tai va usted no fuese realmente un escritor. 

John permanecia quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del sillon. Ella 
parecio volver a concentrarse en el tejido: 

-Se que parece una tonteria, pero vera, la duda... la duda actua de una manera muy 
extrana. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y de repente uno cae en la 
cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy distinta. Pense... pense en su visita 
en el mismo dia de la mudanza. Ahora comenzaba a sonar extrano. Ademas... aqui hay 
muchos libros, usted los vio al entrar. Para una anciana que pasa sus dias leyendo, un 
vecino que se dedica a escribir novelas podria resultar muy atractivo. Eso no es algo dificil de 
imaginar, <|,verdad? 

John comenzo a impacientarse: 

-<i,Que esta tratando de decirme? 

-Trato de explicarle como funciona la duda, sehor Bland, eso es algo de lo que usted sabra 
mejor que yo, ^verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas policiales. 

El decidio no contestar. Aquello habia comenzado a intrigarlo: 
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-<i,Era usted un escritor? Y si no lo era, ipor que habia mentido? Esas eran mis dudas. Fue 
entonces que me vino su expresion al preguntarle si ya tenia la idea de su proxima novela. 
Usted habia dicho que no, pero parecio titubear antes de responderme, lo recordaba muy 
bien. 

-Fue usted muy observadora -acoto John, algo ironicamente. Claro que recordaba aquello. 

-No me detuve en ello entonces -ella prosiguio-, pero ahora tenia motives para dudar de su 
respuesta. 

Por eso decidi tenderle esa pequeiia trampa, tal vez funcionase... "seguramente la idea 
para su proxima novela es mas interesante, iverdad?"-hizo un silencio-. Y resulto que habia 
usted mentido. No iba a dejar pasar ese descuido suyo: por supuesto, le pedi que me 
contase el argumento de su novela. 

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que aparecian y 
desaparecfan a traves del tejido. Esas manos eran veloces. John no se habia fijado en las 
manos de la seiiora Greenwold: blancas y gordas, repletas de anillos que parecian 
incrustados en sus dedos. Se pregunto por que aquella mujer comenzaba a inquietarlo. 
Tambien observe que el atizador habia quedado al lado del sillon, muy cerca de su anfitriona. 

Ella continue hablando: 

-Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que prefieren no 
hablar de lo que aun no han escrito, sin embargo... ahora parecia usted dispuesto a hacerlo - 
sus palabras se tornaron cada vez mas pausadas.- Fue entonces que me pregunto si es- 
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peraba a alguien. Era una pregunta extrana si solo iba a contar apenas una idea. Tambien 
menciono -y recien entonces me entere- que usted ya me habia visto antes, aqui. Y 
finalmente supe que, segun el plan de su "novela", al final de esta visita... debia asesinarme - 
en ese punto se detuvo, levanto la vista del tejido y lo miro directamente a los ojos: 

-Entonces pense... si no era usted un escritor, <|,que otro argumento podria relatar un 
asesino, mas que su propio plan para matarme? 

Se hizo un silencio. 

En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de chispas. Pero ellos 
permanecieron quietos por un instante, escrutandose mutuamente. 

-Digame senor Bland: <|,que supone usted que yo deba creer? 

John sintio que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a el mismo le 
resultaba absurdo creer que lo que allf sucedio habfa sido solo un pequeno acto para 
asustarla. Pero lo mas extraiio, lo mas perturbador, era descubrir la manera en que esa 
mujer conseguia intimidarlo. Y esa sensacion parecia concentrarse en la boca de su 



estomago, como si un puno estuviese cerrandose lentamente sobre el. Hizo un esfuerzo para 
que sus palabras sonasen normales: 

-Comprendo que se haya usted inquietado cuando relate aquello, senora Greenwold, y lo 
lamento, creame. 

A veces... temo que soy demasiado realista para contar mis historias -sentia que era una 
explicacion absoluta- 
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mente idiota-. Usted sabe, ese es mi trabajo, el oficio de escribir sobre crimenes... -simulo 
una pequena carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podia continuar. Se habia 
puesto nervioso.- Oh, vamos senora Greenwold, no creera que vine para hacerle algun 
daiio. Es ridiculo... 

Ella continue mirandolo, impasible. 

-<l,Acaso parezco un asesino? -agrego John mientras comenzaba a sentir un leve 
hormigueo que subia por sus piernas. 

-Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. -Una pequena mueca, 
pareclda a una sonrisa, se insinuo en el rostro de la anciana:- Pero no es de las apariencias 
de lo que estamos hablando, ^verdad? John, visiblemente incomodo, mientras simulaba 
acomodarse en su sillon, se paso las manos por las piernas: 

-No imagine adonde quiere usted llegar con todo esto. 

Ella se incline levemente hacia adelante: 

-Deberia hacerlo, sehor Bland. Imagine... imagine usted que antes de acostarse ve una 
arana en su habitacion. Tal vez lo muerda, tal vez no... Digame -bajo el tone de su voz 
convirtiendola en un susurro: 

-<l,Esperaria usted la mahana para saberlo? 

John se quedo en silencio, como si no acabase de entender lo que la mujer terminaba de 
decir. Algo no estaba bien alii. Abrio la boca con un sentimiento de confusion, y quiso 
esbozar una sonrisa, pero no lo logro. 
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Y de repente supo, como quien acaba de descubrirse un dolor, que tenia miedo. 

-No comprendo... -ese hormigueo ahora subia por su espalda y alcanzaba su nuca. Estaba 
muy tenso. ^Por que? De pronto se encontraba calculando la distancia que lo separaba de 
la senora Greenwold. Tenia que serenarse, era estupido tener miedo. iOue podia pasar? 



-Sin embargo, yo creo que comprende, senior Bland, que ha empezado usted a 
comprender... -ella giro la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora solo reflejaban 
la luz de la lampara, y la volvio nuevamente hacia John. Su rostro trasuntaba una calma 
absoiuta.- ^Sabe?, cuando sail de la estacion esa mahana, en Edimburgo, recorde lo que 
Robert me habia repetido en el auto, una y otra vez. Que aquella muchacha era inofensiva, 
que no podia haber visto nada en realidad. Y la prueba de ello era que no habia llamado a la 
policia... -hizo un ligero movimiento, negando con la cabeza-. No entendia que ese riesgo era 
inaceptable. Esa duda, por pequeiia que fuese, nos podia costar muy caro si no haciamos 
nada. ^Entiende? 

-hizo una pausa- Y no me equivoque. Esa mahana me sentia satisfecha por ello. 

-Pero eso se trataba de... algo que habia usted inventado. 

-John abrio la boca para tomar aire. De repente sentia una especie de nausea. 

-Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginacion de un escritor -sonrio-. 
Pero no sirvo para inventar historias, creame. Usted mismo se 
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dio cuenta de que aquel primer relate no podia ser cierto. No creyo eso. Y yo... tampoco 
puedo creerle a usted, esa es la verdad. Desde que llego esta tarde, me temo, no me ha 
dado una sola razon para confiar en su persona -hizo un silencio-. Vera, soy una mujer vieja, 
y usted es un hombre joven y fuerte. Estamos aqui, solos, absolutamente alejados de todo. 
Comprendera que en esta situacion solo hay una cosa que puedo hacer, yo... -y agrego 
despues de un memento, casi sin expresion: 

-Debo matarlo senor Bland. 

A John le basto veria un instante para darse cuenta de que esa mujer estaba diciendo la 
verdad. Casi instintivamente comenzo a levantarse del sillon. En el acto, sin sacarle los ojos 
de encima, ella apoyo su mano sobre el mango del atizador. El observe ese movimiento y 
comenzo a correrse hacia un costado, cuidando cada paso, hasta que se dio cuenta de que 
no sabia que hacer. 

-No habia en serio... -dijo lentamente para controlar el temor en su voz. 

-<l,Lo cree?, sin embargo tengo la impresion de que hemes hablado en serio toda la tarde, 
usted y yo. 

Algo dentro de John reacciono subitamente: 

-Usted... usted esta en un error. jLas cosas no son asil, yo no vine aqui para mataria, 
<i,entiende eso?, yo... solo pretendia que usted se asustase, eso fue todo. Pense... que 
aquello era un invento, su historia del tren y todo eso -su rostro se habia cubierto de un sudor 
fine, come una capa de aceite. Se daba cuenta del es- 
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fuerzo por explicar lo que alli habia sucedido. Pero solo escuchaba frases agolpandose 
torpemente, unas sobre otras: -Me molesto que quisiera enganarme, esa es la verdad, no 
habia sido sincera usted conmigo. Su relato fue formidable... formidable, en verdad... tambien 
eso me irrito. 

-Oh... jformidablel -susurro la anciana con un sarcasmo que no solo dejaba traslucir su 
incredulidad, sino tambien una ligera burla. John continuaba: 

-Y despues... de nuevo hizo esa pregunta, yo senti que usted queria burlarse de mi, eso... 
esa no es la palabra, usted... -entonces se detuvo. Veia como ella ahora se limitaba a 
observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si escuchase mentir a un nino. Y 
comprendio que nada mas podia hacer, que cualquier cosa que dijese carecia de sentido 
ahora. Solo tenia que Irse, sallr de alli. 

-Lamento mucho todo esto senor Bland. 

-jPues es la verdad! -John grito mientras comenzaba a retroceder en direcclon a la puerta. 
Levanto el brazo senalandola con un dedo:- jY no me importa lo que usted crea..! 

-Tiene usted razon -replico ella, tranquilamente-. 

Temo que ya no importa, es larde ahora. 

Esas palabras lo detuvieron: 

-<l,Que quiere decir? -ahora ese hormigueo era un ejercito de debiles pinchazos 
moviendose en todo su cuerpo. iQue le pasaba? 

-Usted mismo me pidio una taza de te. <i,Sabe?, las sales de bario son algo lentas, pero 
muy efectivas llega- 
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do el momento. Lo he visto. Es necesario que pase un tiempo, claro, pero pasado ese tiempo 
todo se pondra rigido muy rapidamente. -John sintio que un horror que no conocia se 
apoderaba de el.- Robert murio asi. Usted sabe, se habia convertido en alguien 
peligroso. Aquello habia sido demasiado para el, y asi me lo dijo una noche, poco tiempo 
despues -hizo un silencio-. Tambien tomamos te en esa oportunidad, y... aquello demoro 
poco menos de una hora, por lo que debo decirle que ese efecto en usted es inminente, 
senor Bland. John miro las tazas de te. La suya estaba vacia. A su lado la otra; intacta. 
Entonces recordo que ella ni siquiera la habia tocado mientras relataba la ultima historia. Su 
rostro palidecio intensamente, y quedo rigido, como si hubiese dejado de respirar por un 
momento: 



-<l,Que ha hecho...? 



-No tiene mucho tiempo para preguntas, senor Bland -dijo ella con una calma que a John lo 
horrorizo aun mas-. Lo unico que debe hacer ahora es llamar a un medico. Alli esta el 
telefono. Por favor... hagalo. Por un momento John parecio no comprender. Despues 
comenzo a girar la cabeza mirando a su alrededor hasta que sus ojos encontraron el 
telefono, y se lanzo sobre el. Levanto el auricular. Desde su sillon, una debil sonrisa cruzo el 
rostro de la senora Greenwold. Y a John se le helaba la sangre: 

La Imea estaba muda, completamente muerta. 

-Ahora sabe por que no puedo creerle, senor Bland -la calma de la mujer parecia 
inconmovible 
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<l,Sabe?, ayer por la mahana se apersono aqui un muchacho muy simpatico. Pertenecia a 
la empresa telefonica. Me comunicaban que por un par de dias aun no podrian reparar la 
Ifnea que corresponde a toda esta zona. La tormenta ha danado un... distribuidor, o algo asi. 
No hay telefonos. En ninguna casa, me temo. Si usted fuera mi vecino tendria que saberlo. 
Como vera, lo mio no son solo conjeturas. <|,Comprende? 

Hizo un silencio, y finalmente dijo: 

-Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde. 

John, aun con el auricular en su mano, permanecio de pie, mirando ese pedazo de plastico 
hueco e inutil, hasta que comenzo a moverse de una manera extrana. De repente sentfa una 
inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y golpearia: 

-jMaldita sea, pues el telefono si funciona en mi casa..! 

-<l,Oh, de veras..?- una mezcia de buria e incredulidad se dejaba oir en las palabras de la 
anciana. Pero como si recien en ese momento John las hubiese escuchado, ahora en el 
resonaron las otras, las anteriores: 

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde. 

Esa tarde... 

"Papa acaba de llamar.." 

Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia el sobre la grava: 
"Papa acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres" ella habia dicho. 

Pero en ningun momento el oyo la campanula del telefono esa tarde. Y tampoco antes. En 
esas pocas horas, ahora 



130 



se daba cuenta, nunca probaron la Imea de esa casa. Despues ella volvia. Se habia 
cambiado la falda, y llevaba rouge en sus labios. Estaba preciosa esa tarde. <i,Por que le 
mentiria Anne sobre esa llamada? 

-<i,Para que vino hoy a mi casa, senor Bland? -la senora Greenwold ahora lo miraba 
fijamente, pero John parecia no escucharla. Unos mechones de pelo oscurecidos por el 
sudor le caian sobre la frente, y su piel parecia de cera. Sentia que en su cuerpo si sucedia 
algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca. Algo le impedia cerrarla. iQue era? El 
habia inventado esa historia del amante y las llamadas. Aquello no podia ser cierto. Cerro los 
ojos tratando de pensar con claridad. El reloj dio la hora en los fondos de la casa. Un horrible 
sentimiento de irrealidad se apodero de el. No podfa estar pasandole todo esto. La mujer 
debia estar jugandole una broma. Eso era, un juego, un juego horrible. Eso lo explicaba todo. 
Y lo que sentia en su cuerpo solo era producto del miedo, una reaccion normal, eso debia 
ser... tenfa que ser. Sintio que sus fuerzas lo abandonaban: 

-Vamos, usted no hizo eso, <|,verdad?- dijo casi sin voz. Parecia a punto de romper en 
llanto. Noto que sus dientes comenzaban a chocarse, y los apreto. Pero aun percibia el 
temblor en su menton. 

Ella prosiguio, como si hubiese ignorado la pregunta: 

-Al principio solo sentira un malestar en el estomago, y un hormigueo... algo muy molesto. 
Despues vendran los temblores. Eso significa que ya ha avanzado 

131 

sobre el sistema nervioso, y que debe darse prisa. -John cerro los ojos, como si no quisiera 
oir mas- Cuando saiga de aqui, y creo que no debe perder mas tiempo, tratara de correr 
hasta su casa y eso sera peor porque el veneno se difundira mas rapidamente, pero usted 
correra de todos modos porque es su unica posibilidad de tomar el telefono y llamar a una 
ambulancia. Claro, si el telefono funciona en su casa... -hizo un breve silencio: 

-<i,Quien sabe?, quizas sea verdad lo que usted dice, senor Bland, entonces... entonces tal 
vez tenga una oportunidad de salvarse. 

John bajo la cabeza lentamente y se percato de que tambien sus manos estaban 
temblando. <i,Desde cuando le sucedia eso? Parecian fuera de control. Tenfa que llegar a su 
casa. En su casa funcionaba el telefono, Anne no le mintio. Claro que habia existido esa 
llamada. 

-Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos dias, 

cuando llegue la policia, yo sere una vieja medio sorda y algo estupida por los ahos, pero 
que nunca lo vio a usted, ni recibio a persona alguna hoy. Para ellos sere cualquier cosa 
menos una sospechosa, <i,verdad senor Bland? 

La senora Greenwold se incorporo de su sillon, y lentamente se dirigio hacia la puerta. 
Tomo el picaporte, la abrio, asomo apenas su cabeza hacia afuera, y ni siquiera lo miro 
cuando dijo: 



-iLo creyo todo, verdad? 
132 



FINAL DE UNA NOVELA 



En los siguientes diez segundos John quedo inmovil, observando a la anciana. ^Que 
significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenia su mirada en 
perfecto silencio. 

-Si... Io crei todo -respondio el contenlendo la resplraclon, como si algo estuvlese a punto 
de ocurrir. Pero ella solo dijo: 

-Entonces es hora de que se vaya, <i,no 

cree? -su tono era seco y algo impaciente, como si ya no hubiese mas que agregar a lodo 
aquello. John quedo de pie un instante. Buscaba en el rostro de esa mujer una sehal... de 
cualquier cosa. Pero no hallo ninguna. Com 



prendio, finalmente, que ya no podia perder mas tiempo alli. Y salio. 

A sus espaldas escucho cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se corria. 

Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido. Pero Io que 
confundio a John, al principio, fue ver las formas del parque, increiblemente nitidas bajo 
aquella luz blanca y extrana. 

La luna Io iluminaba todo. 

Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos y el brillo del follaje que aun 
pendia de los arboles. Pero por debajo, entre los ultimos rayos que alcanzaban las ramas y 
los arbustos de aquel lugar, las sombras eran de una oscuridad absoluta. 

Comenzo a correr. 

Delante de el, veia su propia sombra reptando entre las hojas del sendero mientras 
atravesaba el parque. En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca bajos los pies y el 
sonido de su resplraclon entraban a raudales en sus oidos hasta aturdirlo. Vio las rejas del 
porton de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto de caer y se dio un doloroso goipe 



contra uno de los pilares. Con un breve gemido, se llevo una mano al hombro. Abrio el 
porton, y se lanzo hacia el camino. Su figura era lo unico que se movia en esa noche. 

Apareoia y desaparecia bajo la sombra de los arboles. Sobre su cabeza, las ramas se 
confundian entre si, y a traves de ellas, inmovil, la luna parecia perseguirlo. 

Los tramos donde penetraba su luz relucian 
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contra las zonas oscuras, cada vez mas extensas, que por momentos tragaban el camino, 
dejandolo con la borrosa idea del lugar por el que habia caminado mas temprano, ese dia. 
Comenzaba a escuchar los latldos de su corazon, cada vez mas fuertes, a la altura de sus 
slenes. i,Cuanto faltaba para llegar? Un violento dolor crecia en su pecho a medida que 
avanzaba, hasta que sintio que algo en el Iba a estallar. Se detuvo. No podia respirar. 
Permanecio quieto un instante, hasta que sintio que el aire volvia a entrar en su cuerpo. 
Aquello era solo su agitacion. Con la mano en el pecho, se lanzo nuevamente por el sendero, 
que en ese tramo se hacia mas angosto. Ese dolor no demoro en amenazarlo otra vez. Pero 
John sabia que ya no Iba a detenerse. Tenia que seguir corrlendo, alcanzar el telefono... 
"Papa acaba de llamar." No podia faltar mucho para llegar a su casa. Finalmente, detras de 
unos matorrales, logro divisarla. Alli estaba su casa. Opaca y silenciosa, cada vez mas 
grande, mas cerca. Se abalanzo sobre la puerta y tomo el picaporte. Pero la puerta no cedio. 
Comenzo a forcejearia, a patearia, y de repente se detuvo. Antes de sallr el habia cerrado 
toda la casa. Las Naves... <i,d6nde estaban las Naves? En la chaqueta. La chaqueta habia 
quedado en la casa de aquella mujer. Un sentimlento de horror lo dejo sin aliento. Corrio 
hacia las ventanas, a uno de los costados de la casa. Tenia que haber una forma de entrar. 
La primera ventana estaba cerrada. Fue hacia la segunda. Entonces sintio aquello. 

Era una especie de ardor, una sensacion nueva, desconocida. 

Despues, algo que comenzaba a desplazarse 



por todo su cuerpo, rapido, invasive, como si se preparase para atacar. Y eso comenzaba a 
paralizarlo. Sintio que perdia pie, y se apoyo con las dos manos contra la ventana. 

Fue en ese momento que lo vio. 

Iluminado por la luz de la luna que entraba a traves de los cristales, el telefono permanecia 
sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que se encontraban en aquel 
extraiio museo de cosas familiares. Quiso romper el vidrio, pero sus brazos no le 
respondieron. Los miro. Eran sus brazos, pero ya no le obedecian. Intento mantenerse de 
pie, hasta que finalmente se dejo caer apoyandose contra el muro. Su cuerpo quedo en una 
posicion extraha, y su rostro mirando hacia el bosque. No intento moverse. Apenas levanto la 
mirada, y vio los arces que se mecian al lado de la casa, esa tarde. Ahora eran grises y 
estaban inmoviles. Ya no soporto el resplandor de aquella noche. Y cerro los ojos, y rogo que 
todo aquello fuese solo una novela. 



